“你叫她什么？”捕头先问。
郑和生看了眼沈令仪的发髻，像是这才想起她已经嫁人。他没有改口，只把冻僵的手收回袖中：“那句话托给我的时候，她还不是世子夫人。”
“谁托的？”
“先让我吃口热饭。”
捕头气笑了：“你当水闸是客栈？”
郑和生没有顶嘴。他的目光落在岸边刚起锅的粥棚上，喉结很轻地动了一下。船行清晨给船工煮糙米粥，锅里掺了豆渣，风一吹，淡薄的热气便散得干净。
沈令仪问：“昨夜没吃？”
“昨夜要过闸，我守账。前夜也只吃了半张饼。”
“船上没人给你饭？”
“孝期不与旁人同锅，是我自己的规矩。”
他回答得不卑不亢，手背却因饥饿微微发颤。沈令仪让青黛买来一碗白粥和一碟咸菜，钱记在她私账上。郑和生捧过碗，没有狼吞虎咽，只先把最上面一层热气吹开，吃得很慢。
“我娘病了三年。”他说，“最后半年吞不下米，只肯喝我熬的粥。她下葬后，我总觉得吃快了，像在她面前抢食。”
捕头手里的绳子松了一点，脸色仍冷：“丧事是真的，不代表你没拿账。”
“我拿过。”
岸上骤然安静。
鱼筐刚从旁边抬过，几滴冰水落在郑和生的鞋面上。他没有躲，像是这三个字一出口，便已经把自己钉在原地。永济行掌事站在船头骂了一声“你这个丧门星”，又硬生生咽回去。若郑和生是偷账的人，船行脱不了窝藏；若不是，掌事这趟买卖也已被他拖进了官司。
郑和生夹了一根咸菜，嚼完才继续：“周大人把那本账交给我，外头裹着修复房的蓝布，封口是完好的。我送到宗正寺西侧门，接东西的是个女人。她左手戴着半截皮套，接包时我看见少了两根手指。”
捕头立刻抖开绳索。沈令仪抬手，压住了绳头。
“先问完。”
“他亲口承认经手。”
“经手的人就在这里，账却不在。绑住他的手，不会让账自己开口。”
郑和生抬眼看了她一瞬，又低头喝粥。
“那女人叫什么？”沈令仪问。
“她让我叫葵娘。”
“多大年纪，哪里口音？”
“四十上下，江南口音很淡。走路左脚快、右脚慢，不是腿伤，像常年在摇晃的船上站出来的习惯。她验过封口，没有拆，当场给我一张收条。”
“收条呢？”
“烧了。”
“谁烧的？”
“我。”
沈令仪看着他的手。右手食指与中指沾着淡墨，是长年拨算盘留下的颜色；左手虎口有一道新烫伤，大约是焚纸时被火舌舔过。他若想编一个干净故事，本可以说收条被抢、被偷，偏偏留下了最不利于自己的那一句。
“二十两是谁先开的口？”
“我没有讨价。”郑和生苦笑，“葵娘把银子推来，我只问了一句，烧一张纸为何值二十两。她说，不值。值钱的是我以后再想起这件事时，先想起我娘那口棺。”
“所以你就烧了？”
“所以我就烧了。”他抬起眼，“夫人，人穷到棺材铺都不肯赊一块薄板时，道理不会消失，只会站得远些。我看得见它，可我那天没走过去。”
郑和生把空碗放在膝前，终于露出一点难堪：“周大人给了我五两跑腿钱。葵娘又给二十两，说收条不能留。我知道这钱不干净，还是收了。那时江陵来信，我娘咳血，棺木铺催我先付定钱。”
裴砚舟一直站在舱门外，听到这里才问：“二十五两够一口什么棺？”
“杉木，薄板，连寿衣和四个抬棺人。”郑和生说，“不够请和尚，也不够置坟地。我把自家菜田卖了半亩。”
“永济行后来替你补了钱？”
郑和生的嘴角绷紧：“替我补钱的不是东家。”
他从怀里摸出一只针脚细密的白布袋。捕头上前接过，倒出的不是银票，而是三枚磨得发亮的铜钱。钱孔里穿着褪色红线，像老人常年贴身收着的压岁钱。
“我娘死前留的。棺木钱差七两，是一个姓陶的老妇替我付。她说自己从长公主府退下来，如今替永济行看几笔旧债。”
沈令仪问：“她用七两买你做什么？”
“起初什么也没让我做。她只说，欠钱的人要先把丧事办完，活人的账以后再算。”郑和生顿了顿，“我守满四十日，她才来问，愿不愿跟船回京，替一个死人送句话。”
“为什么是你？”
“因为我见过葵娘，也烧过收条。她说我若不回来，迟早有人把这两件事写成我偷账潜逃。回来或许会坐牢，不回来，罪名便由别人替我定一辈子。”
裴砚舟问：“陶嬷嬷可曾许你回来便免罪？”
“没有。她说该挨的板子少不了，该吐的银子也得吐。只是我若亲口说，总比别人拿我的名字编齐全了强。”
“你信她？”
“不全信。”郑和生摸了摸布袋里的铜钱，“但这世上肯先替死人买棺、再来同活人算账的，已经不多。”
河风把他的孝袖吹得贴在手臂上。那里面没有暗藏的刀，也没有逃亡者一路养出来的肥壮。只有一个办完母丧、卖掉半亩菜田，又自己走回旧事里的普通人。
沈令仪看着他：“你在临河渡放下三名搭船客，是有意替谁遮掩？”
“那三个人是真搭船。我若要逃，昨夜就跟他们下去了。”郑和生望向水闸外被锁住的河面，“我不逃，是因为那句话只能说给你听。”
“现在说。”
他却摇头：“托话的人让我先问你一件事。你若答错，我便把话带进牢里。”
捕头的脸沉下来。裴砚舟也没有催，只把目光从郑和生移到沈令仪身上。
“问。”沈令仪道。
郑和生将三枚铜钱一枚枚拢回掌心。
“苏东家死的那天，你记得她穿什么颜色的衣裳吗？”
沈令仪的指腹忽然冷了。
六年前所有人都告诉她，母亲坠桥时穿的是青色出门衣。她也一直这样记着。可出殡前，她曾趁嬷嬷不注意掀开过一角白布，母亲袖口露出的分明是一线被水泡淡的石榴红。
红衣是母亲年轻时最爱的颜色。父亲说守成之人不宜太招眼，母亲后来便只在袖里留一线红。沈令仪小时候不懂，曾问那一点颜色给谁看。母亲替她系好披风，说：“给我自己。免得有一天连我也忘了我喜欢什么。”
六年里，沈令仪从没把这句话说给旁人听。此刻河风扑在脸上，她才发现自己记得母亲袖口的颜色，却几乎被所有人的青衣说辞逼得怀疑过那段记忆。
“红色。”她说，“不是青色。”
郑和生闭了闭眼，像终于把压在胸口许久的东西放下。
“那人让我告诉你：苏婉清过桥时，天还没黑。”