程小满带来的木牌没有姓名，也没有指印。
正面只刷了一层薄薄的白灰，边角留着未刻完的定位线。乌鹭仓七块木牌用的是北地榆木，这一块却是南方楠木，纹理与白鹤绸庄十年前装账的票匣相同。
“舅舅怎么寄回来的？”沈令仪问。
程小满先看母亲。
程素娘点头后，她才说，五年前官府送来程铎阵亡文书的前一天，家门口出现一个卖糖人。那人买走她手里的旧风筝，付钱时多塞了这块木牌，只说：“你舅舅问，鹤十是谁。”
当时她七岁，不认得“鹤”字，拿回家后由母亲读出。第二日死讯到，程素娘以为这是弟弟留给家人的最后一句话。
“卖糖人什么样？”
“右眼总流泪，拇指少半截。”
罗大川认出此人是乙七旧队的伙夫梁旺。军籍记梁旺六年前因病退役，定边原籍却没有他回乡记录。
程铎的木牌不是随手托人送出，而是通过一名已经从官册消失的旧兵传递。
程素娘没有把牌交给大理寺，只同意现场拓印。原件仍由她保管，因为五年前县衙收走过程铎的家书，承诺查验后归还，最后只给了一张“遗失于水患”的回条。
谢临渊接受她的决定，在记录中注明证物由家属持有、官署只存拓本。证据不必都被官府拿走，才能拥有可信度。
沈令仪取出十方庵收据拓本。苏婉清写“收鹤十核验材料一份，以商路分存”，程铎则问“鹤十是谁”。两个“鹤十”未必指同一件东西：母亲的收据像货号，程铎的问题像人。
孙掌柜查白鹤旧号。苏氏商路用“鹤一”至“鹤十二”标每年十二次不入总账的秘密运输，数字是月份，不是箱号。鹤十通常指十月那一批。
苏婉清死于十月初七。
她收走的可能是十年前十月批次中的身份材料，后来“鹤十”才被知情者当作某个人的代称。
程素娘又取出三封弟弟家书。信都写在官府宣布他死亡之后，落款不用程铎，而用儿时乳名“石头”。每封都有一句看似问候的固定话：“十月的鹤可曾回南？”
第一封说未回，第二封说折翼，第三封说“已在人间借巢”。
三句话对应三个阶段：材料仍失踪、递送受阻、某个使用鹤十身份的人已经进入另一户籍。
“谁能看懂？”顾明昭问。
“我看不懂。”程素娘道，“他只说若连续三年都问同一句，便把信带去清平白鹤铺。可第三封之后再没来信。”
白鹤绸庄老掌柜对家书纸背做水照，发现第三封夹层里有六个针孔。按旧商号穿线记数，读作“十月初七，女，二十九，亡”。
十年前十月初七死亡、二十九岁的女子，正是苏婉清。
鹤十最初可能不是另一个神秘人。
它可能是苏婉清自己在分存系统中的身份编号。
程素娘不接受只凭生日与年龄便定人。她问苏婉清是否确实二十九岁，死亡日期是实日还是沈府报丧日，针孔记数有没有别的读法。孙掌柜拿出苏氏族谱副本、医馆停药记录和白鹤绸庄当年停工簿，三处日期相合；另请两名不知案件的老账房独立读针，才把“鹤十初指苏婉清”记为高可信，而非定论。
沈令仪看着母亲名字进入证据表，没有伸手抚摸家书，也没有在众人面前失态。她只要求在来源栏同时写明：针孔载于程铎第三封家书，解释来自苏氏穿线规则，二者都可能被熟悉旧号的人利用。
程素娘望了她一眼：“你连自己母亲也这样查？”
“正因是她，若我少查一步，别人便会说这条线只是女儿想出来的。”
“那你也照这样查我弟弟。”
“会。”
两个女人没有因共同失亲便立刻亲近，只在这一句里确认了彼此都要同一种完整真相。
沈令仪没有接受这个最直接的答案。母亲若是鹤十，程铎五年前为何还问“鹤十是谁”？除非他发现，苏婉清死后仍有人使用鹤十的商路、印记或身份。
第三封所谓“已在人间借巢”，说的便是有人借用了一个死去女人的编号。
“这与死名军籍相同。”程素娘道，“我弟弟发现他们不只借士兵的名字，也借送证人的号。”
孙掌柜调来五年前白鹤绸庄十月暗运记录。苏婉清死后，鹤十线路按遗嘱本应永久停用，账上却有一笔极小的过桥费，从清平到京东芦湾，付款印为反向白鹤。
收货人没有写姓名，只留一个女字旁的代号“璋”。
昭宁长公主名萧华璋。
这可以是刻意栽赃，也可以是商路内部用字。沈令仪只把它记成待核代号，不让一个同字直接指向长公主。
程素娘提出交换。她可以交出三封家书供大理寺封存，也会说明梁旺常去的退伍伙夫会馆；作为条件，程铎身份一旦核准，尸身不得先交兵部，且所有对他不利的材料也必须给家属一份。
“你不怕看见他做过坏事？”青黛问。
“怕。”程素娘说，“可若只许我认他的疤，不许我认他的错，那也不是把名字还给他。”
沈令仪同意，并把同样条款写入证物交换书。
大理寺补上期限：兵部若持正式提尸令，程家有一日申辩时间；若发现尸身有腐坏危险，由卫清和与程素娘共同决定保存方式。程小满也被写入保护名单，却不被强留证人院，可以随母亲住在她们自行选择的客栈。
程素娘没有住侯府。她说在程铎姓名尚未归还前，自己不能住进挂着裴砚舟空灵位的地方。沈令仪替她付客栈银，她也拒绝，只接受苏氏以证人保护名义先垫、日后从案件经费追偿。
这种清楚的债让沈令仪第一次觉得，她们以后或许能够真正合作。
三封家书拆到最后，第一封封口下还藏着一根极细的红线。红线打了七个结，第十方位却空着一个断口。
与血书被撕去的地点角，形状完全相合。