第三台冲床一响，整个车间的节奏就乱了。
原来两台，哐当，哐当，一前一后，中间隔着半拍，听着像两个人在抬东西，步子是一致的。现在三台，第三台快半拍，插在中间，把那两个人的步子全打乱了。
老周站在中间，左边一台，右边一台，身后一台。他先按左边，转身，按右边，再转回来按身后。转到第四趟的时候他自己笑了，说这跟他老家插秧差不多，一排三棵，手得快。
姚厂长站在门口看，看着看着，把手里的搪瓷缸放下了。
慢点。他喊。
慢不了。老周喊回来，一慢就堆料。
堆就堆着。
堆着就凉了。老周说，凉了压出来是废的。
姚厂长不吭气了。他走过去，站在老周旁边，伸手帮他把一摞料挪了个位置，挪完又退回来。退回来他也没走，就站在那儿，看着老周的背。
陈州站在一边，看着那三台机器。
新开的那台是绿的，旧绿，跟原来那两台一个颜色，因为姚厂长让人用剩下的漆刷了一遍。一台一个色，看着闹心。他是这么说的。机器转起来的时候，机身抖，抖得比另外两台厉害，地面上有一小片水渍在跟着颤。
九点十分，老全的车到了。
不是那辆前四后八，是一辆黑色的桑塔纳。车停在小院里，下来两个人，老全在前，司机在后。老全穿的还是那件夹克，手里拎着那个黑包。
他站在院当中，先抬头看了看车间顶上那块盖着塑料布的破瓦。
那个瓦怎么不换。
换了两次，换了还漏。姚厂长迎出来，那块地方是个窝，水往那儿聚。
那你做个导流。老全说，拿铁皮做个斜坡，把水引到边上，引到墙外头去。一块铁皮二十块钱，两个钟头的事。
姚厂长愣了一下。
……我怎么没想到。
你在里头待了十九年，天天看见，就看不见了。老全说，我第一次来，一眼就看见了。
他迈步进了车间。
老全看厂，跟看货是一个路数。他不问产量，不问价格，也不看机器。他从门口进去，沿着墙根走，走得很慢，一边走一边看地上。
走到第一个柱子那儿，他停下了，蹲下去。
柱子根上有一个配电箱，箱门开着一条缝，里头的线露出来，一撮，用黑胶布缠着。
这个。
姚厂长凑过来：那个是前年加了个风扇，临时接的。
临时接了两年。
……是。
老全站起来，继续走。
走到第二根柱子，柱子边上一个灭火器，红的，瓶身上落了一层灰。他伸手把灭火器提起来，颠倒看了一眼底下的压力表。
这个过期了。
哪年过期？
你自己看。老全把瓶子转过来，让他看那个表，指针在红区。红区就是没压力了，喷不出来。
姚厂长接过去，翻过来找那个年检标签。标签是黄纸的，边上卷了，字看不清。他拿袖子擦了两下。
零七年。
今年一零年。老全说，过期三年。
姚厂长没说话，把灭火器放回地上。放回去的时候他用的是两只手，动作很轻，像是怕它炸了。
老全继续走。
第三根柱子边上是那台新开的冲床。他站在机器前头，看了一分钟，围着走了一圈。
防护罩呢。
姚厂长的脸动了一下。
原来那两台有。他说，这台是旧的，买来的时候就没有。
那你做一个。
做过了。姚厂长指着墙边，在这儿，还没装。
墙边靠着一块铁板，弯成一个罩子的形状，边上钻了四个孔，孔里穿着铁丝，锈了。
为什么不装。
装了挡手。姚厂长说，老周嫌挡手，干活不利索。
老周嫌挡手。老全重复了一遍，转过身去找人。
老周正在三台机器中间转，听见有人叫他，擦了把汗过来。
周师傅，这个罩子，你为什么不装。
老周看了一眼姚厂长，又看了一眼老全。
挡手。他说。
挡哪儿。
上料的时候，手得伸进去一点。老周比划了一下，装了那个，我得绕一下，一趟多两秒。
一趟多两秒。老全说，你一天压多少趟。
三千多。
三千趟，一趟两秒，六千秒。老全说，一个半钟头。
老周不吭气了。
你一个半钟头挣多少钱。老全问。
一天一百一十，一个小时十四块。老周算了一下，一个半钟头二十一块。
二十一块。老全点点头，转过来看着姚厂长，姚老板，你一个工人的手指头，值多少钱。
姚厂长的脸红了。
他不是被人说中了才红的，他是被人这么算了一遍才红的。他站在那儿，两只手在裤子上蹭了两下，嘴张了张，最后说了一句：
现在装。
现在装。
姚厂长转身就往外走，走到一半又回来，冲着车间里喊了一嗓子：都停一下！老李！拿扳手来！
那台新冲床停了。车间里一下子安静下来，只剩两台老的还在响。老周站在中间，手还举在半空，举着举着放下了。
老李是新招的那个，二十几岁，瘦高，从角落里钻出来，手里拿着扳手。
四个人围着那台机器，把防护罩抬起来，对准孔位。孔位不对，差了半寸。老李拿锉刀锉，锉了七八下，孔扩大了，穿进去了。
装完是十点四十。
姚厂长自己试了一下，伸手进去拿料，绕了一下。
确实绕。
绕就绕。老全说，绕习惯了就快了。人这东西，什么都习惯。
他们从车间出来，回到院子里。姚厂长的搪瓷缸还在窗台上，他端起来喝了一口，是凉的。
全哥。他说，您今天来，是替小陈查我的。
不是替他查你。老全说，我是替我自己查你。
姚厂长一愣。
我一年从这儿走十万副。老全说，你要是出个事，停半个月，我这十万副上哪儿要去？我要是找别人，别人得重新开模，重新调，一个月都未必调得顺。我这边的工地等着货，等一天赔一天的钱。你说我是查你还是查我自己。
姚厂长看着他，看了很久。
您这话说得实在。
我从来不说虚的。老全说，虚的话我年轻时候说够了，说了三年，赔了三年。
他在院子中间站定，把整个厂又扫了一遍。
姚厂长在他后头，忍不住问了一句。
全哥，您看了这一圈，到底怎么样。您给句话。
老全没马上答。
他从兜里摸出烟，点了一根，抽了两口，烟往上飘，飘到那块破瓦底下，被从缝里灌进来的风吹散了。
他吐出一口气，说了四个字。
你在赌命。
姚厂长站在那儿，一动没动。
车间里那两台冲床还在响，哐当，哐当。老周又回去了，一个人守着两台，跑得满头汗。
我这个厂开了十九年。姚厂长说，声音有点哑，没出过一次大事故。
十九年没出事，是因为你运气好。老全说，运气这个东西，跟钱一样，花一次少一次。你今年五十四，你还能赌几年。
我知道。姚厂长说，我这回扩，本来就怕。
怕你还扩。
怕也得扩。姚厂长抬起头，小陈押了五万在我这儿。他二十一岁，那五万是他全部的家底。我要是不扩，他那两万二的产能从哪儿来？他拿不出来，他那些客户就跑了。他客户跑了，他这店就黄了。他这店黄了，我这十个工人就得散。
他把烟头从老全手里拿过来，自己按灭在地上。
所以我也在赌。他说，我赌的不是机器的命，是这十个人的饭。
院子里安静了一会儿。
老全忽然笑了。
姚老板。
我这个月从八千加到一万二。
姚厂长猛地抬起头。
多少？
一万二。老全说，从下个月起，一个月一万二千副。价不变，一块九。
你吃得下？
我吃得下。老全说，我今年在青田又接了个楼盘，六百套，年底交房。光那个盘子，一年就得走六千副。
姚厂长张了张嘴，没说出话。他转过身，冲着车间里喊：
老周！
一万二！
里边没听明白，机器太响。老周关了一台，探出头来：什么？
这个老板，一个月要一万二千副！
老周了一声。他站在那儿，手在裤子上蹭了两下，蹭完又蹭了两下。然后他忽然弯下腰，从地上捡起一块料，转身回去了。
老全看着他的背影。
他闺女今年高考。
我知道。
几月。
六月。
老全了一声，没再问。
他从黑包里拿出一张纸，递给姚厂长。
这是我给你写的三条。
姚厂长接过来。纸上字不多，写得很大：
一、三台冲床全部装防护罩，旧的两台也得装，装完拍照。
二、配电箱换新的，走线走管，不许用胶布。这一条一个月内做完。
三、灭火器买四个，一年一检。我那儿认识做消防的，能拿批发价，一个省十五。
姚厂长看完，抬起头。
您怎么知道我不装。
我不知道。老全说，我写在纸上，是给你留个凭据。你要是不装，我这个纸就是我跟小陈说的证据，我说过你了，你不听，那我明年换厂。
姚厂长笑了，笑得有点难看。
您这人真不留情面。
留情面的人，最后都得跟着赔钱。老全把黑包合上，我跟你讲个事。零五年，我有个供货的厂，也是个小厂，我也去看了，也看出毛病了，我没说。为什么没说？因为我怕说了人家不高兴，人家不高兴就不给我便宜价。
后来呢。
后来那个厂出了事。老全说，一个女工，手让机器压了，四个指头。厂里赔了十八万，厂子当场就关了。我那批货，一半的订金已经付了，四万三，一分没要回来。
他顿了顿。
从那以后我就明白了。你不说，不是给人家留情面，是给自己埋雷。
姚厂长把那张纸折起来，折了两折，揣进上衣口袋。揣完他拍了拍那个口袋。
一个月。他说，一个月之内，这三条我全做到。您再来，要是有一条没做，我请您吃饭，我给您磕头。
吃饭行，头不用磕。老全说，磕头我又不能拿去卖钱。
姚厂长笑出了声。
十一点半，桑塔纳出了院子。陈州坐在副驾，老全在后头。
车子上了省道，两边是樟树。老全把车窗降下来一点，风灌进来，把他夹克的衣角吹得鼓起来。
小陈。
你今天一上午没说话。
我在听。
听出什么了。
陈州想了想。
我听出来一件事。他说，您帮姚厂长，不是因为他可怜。
您是为了您自己。陈州说，他出事了，您的货就断了。
老全在后座上笑出了声。
你这小子。
我说错了？
你没说错。老全说，但是我只说对了一半。
那另一半呢。
老全把烟点着，抽了一口。
另一半是，我这辈子，见过太多人靠不住。他说，我十六岁出来，摆摊的时候被人骗过，进货的时候被人坑过，供我货的厂跑过两回。我今年五十一，我这三十五年，靠得住的人，一只手数得过来。
姚厂长算一个？
他现在还不算。老全说，我今天才第一次见他。但是我看他给你兜那百分之一，我看他给你存那三万块钱，我看他那台停了两年多的机器还上油。这三条，不是装出来的。
那您算算我。
老全沉默了一下。
你嘛。他说，你还在考。
考多久。
考到我死那天。老全说，做生意这回事，一天不做了才算出结果。你今天考过了，明天还得考。
陈州转过头看他。
那您为什么现在就把量加了一万二。
因为我等不起。老全说，我要是等你考完了再加，那时候你的产能早让别人订光了。我先订上，我占着这个位置。至于你到时候交不交得出来，那是你的事。
您这么做有风险。
有风险。老全说，我做生意三十五年，哪一步没风险。你要是等没风险了再干，那你一辈子别干了。
车子过了那个长坡，开始往下走。陈州看着窗外，樟树的叶子被风翻过来，一片一片闪白光。
全哥。
那四个字，您是怎么想出来的。
哪四个字。
您在赌命。
老全把烟抽完，把烟头摁在车上的烟灰缸里。
我没想。他说，我十九岁那年，我师傅跟我说过一模一样的话。
您师傅？
在鞋厂带我的那个。老全说，那年我在冲床边上干活，嫌挡手，把防护罩拆了。他看见了，走过来，什么都没说，就把机器关了。关完他看着我，说了四个字。
也是这四个字？
也是这四个字。老全说，我当时不服气，我说我干了两年了，一次都没出过事。他说，你干两年没出事，是因为你运气好。运气这个东西，跟钱一样，花一次少一次。
陈州坐在前头，没回头，但是他知道老全在笑。
他那年四十九。老全说，第二年，他自己的手让机器压了。三个指头。
车厢里安静下来。
过了一会儿，老全又说：他出事以后，我去看他。他躺在医院里，手上缠着纱布，看见我进来，他第一句话是问我，你那个罩子装回去了没有
您怎么说。
我说装回去了。
他信了吗。
他没信。老全说，他让我把手伸出来给他看。我伸了。他看我的手，看了半天，看完他说，行，你手上没茧，说明你没干多久。
什么意思。
意思是，我那防护罩装回去了，但是我没干活。老全说，他把机器关了以后，我就没再上过那台机器。我改去跑业务了。我这辈子干销售，就是从那天开始的。
陈州没说话。
所以小陈。
我今天跟姚厂长说那四个字，我不是在教训他。老全说，我是在还我师傅的债。他还的时候没人听，我还的时候，好歹有人红了脸。
车子进了城，在仓库那条巷子口停下。陈州下车，老全也从后座下来。
小陈。
全哥。
一万二那个数，你回去跟你们那个记账的好好算算。老全说，算完给我个准信，能不能吃下。吃不下你就说吃不下，别硬撑。
吃得下。
你别答这么快。
我算过了。陈州说，姚厂长扩完是两万二。您一万二，张工四千，吴老板一千六，郑大头一千，散单三千。加起来两万零六。
还差一千四的余量。
那一千四是留给退货的。陈州说，万一哪批货出问题，我得有货顶上去。
老全看着他，看了几秒钟。
你二十一。
您又说这个。
我得说。老全钻进车里，我每次见你都想说一遍。因为我二十一的时候，我连自己一个月挣多少都算不清。
车走了。
陈州站在巷子口，站了一会儿，往仓库走。
王建国正在门口卸货，看见他回来，把箱子往地上一搁。
怎么样。
一万二。
王建国把手里的单子放下了。
一个月？
一个月。
王建国站在那儿，没动。过了好几秒，他才弯下腰，把那个箱子重新抱起来，抱进屋。
抱完他出来，站在门口，看着巷子外头。
老陈。
这个月流水要上十万。
上不了。
上得了。王建国说，老全一万二，按一块九，两万两千八。张工四千，七千六。吴老板一千六，三千零四十。郑大头一千，两千二。散单算三千，六千。加起来四万一千六，这是出货。加上淘宝上的零售，加上门市的，这个月稳稳过四万五。
我说的是十万。
我说的是这个。王建国把手一摊，十万是下个月的事。
陈州笑了。
你想得倒远。
我不想远点，我这个月就得睡不着。王建国说，你睡得着，我睡不着。你押五万，我跟着你押一份工作。我这三十四岁的人，丢了这份，我上哪儿找工作去。
他顿了顿。
所以你别死。
我不死。
你可得保证。
我保证。陈州说，我保证不了天，我保证得了人。
王建国看了他一眼，把单子捡起来。
这话你跟姚厂长说过一遍了。
说过。
那你就再跟我说一遍。
傍晚，林涛来了一趟。
他进门的时候，脸上没什么表情，手里拿着手机，把屏幕亮给陈州看。
屏幕上是一条短信。
书我收到了。谢谢。
陈州看完，抬头看他。
就这样？
就这样。
你回了吗。
回了。林涛把屏幕往上滑，我问她看没看。
她怎么说。
她说看了两页。
林涛把手机收回去，揣进兜里。他在门口站了一会儿，忽然说：
老陈。
两页。
什么两页。
她看了两页。林涛说，我那本书，四百三十页。她看了两页。
陈州没说话。
我知道这是什么意思。林涛说，她不是不喜欢那本书。她是不想让我觉得有希望。她看两页，是给我一个交代，让我知道她收到了，也让我知道就到这儿了。
他笑了一下，笑得比上次好看一点。
我这次没难受。他说，我就是有点空。
就像你搬完一车货，最后一箱抬上去，车走了，你还站在原地。林涛说，手上没东西了，但是你还保持着那个姿势。
陈州看着他。
你还会追别人吗。
不知道。林涛说，我先把这本书的事放一放。放多久我也不知道。
他往外走，走到巷子口又回头。
老陈。
你那个十万块，是真的吗。
什么十万块。
王建国说的。林涛说，他昨天在宿舍跟刘伟吹，说你们这个月流水要上十万。
陈州愣了一下。
他吹牛。
我就知道。林涛把两手一插兜，我说他吹牛，刘伟还不信，说王建国算账从来没错过。
这个月四万五。陈州说，十万是下个月。
林涛站在那儿，了一声。
他完，忽然又补了一句：
那也很厉害了。
他说完这句就走了，走得挺快，跟跑了似的。
陈州站在门口，看着他拐过裁缝铺那个角，才回屋。
屋里王建国还在算账，算盘珠子那样的按键声，噼里啪啦。桌上摞着一沓单子，最上头那张是今天老全那笔的，一万五千二，数字写得很大。
陈州把老全给姚厂长写的那三条要了一份复印件。姚厂长是下午托人捎来的，捎来的时候还附着一句话：我明天就装。
他把那张纸夹进账本，夹在沈念念，合伙人那一页的后面。
夹完他合上本子，塞回抽屉。
这回他推到底了，没留缝。
窗台上的多肉长了新叶，最顶上那一片是尖的，还卷着，没展开。陈州伸手碰了一下，硬的。
他关了灯。
锁门的时候，卷帘门往下落，落到底，哐当一声。这声音在巷子里回了一下，回完就没了。