灭记火痕出现的刹那，林夜眼前的薪井消失了。
他站在一座燃烧的古城中央。
城墙上没有敌军，只有一排排被刮去名字的守火者。每个人腕上都套着骨环，火从骨环里倒灌，把他们做过的选择烧成同一种罪。最前方那人回头时，脸竟与白衣使者重叠。
林夜胸骨里的黑火扑向那张脸。
只要吞下去，旧城的恨与眼前的执钩位就会合成一个答案。吞火印甚至替他铺好了路，赤金纹沿手臂爬向折断的公位灰钉。
“林夜。”
苏清禾只叫了他的名字。
她没有冰灯可用，也没有古承之力替他封眼，只把自己掌心的灰白粉末按在他腕脉上。粉末全是碎灯最后留下的壳，不带结论，只留下现实中的粗糙触感。
林夜仍看见古城。
可他也听见顾长风压抑的喘息，听见年轻押车人血滴落纸，听见宋砚用左肘护裂页的摩擦声。这些声音不属于记忆。
他猛地闭眼，把伸向碎钉的黑火压回胸骨。
古城火浪反噬回来。
林夜膝盖撞上石面，喉间涌出的血落在井绳外，没有碰任何证位。那口血里混着一点赤金灰，灰刚落地便映出许多陌生哭声。吞火印没有得到法则碎片，反而被旧忆灼出一道新焦痕。
韩烈看见焦痕，立刻把掌血从旧证边移开半寸：“火种旧忆只能示警，不能代今判。”
赵成岳接报：“眼前现腕、现钩、现环另验。旧城人脸不入公证。”
三名押车人逐一复述。年长者守现腕，第二人守现钩，年轻人守现环。没人复述林夜看到的脸。
白衣使者眼底掠过一丝失望。
他一直等林夜把旧忆当成答案。只要主角先判，烬狱就能把所有现行动作说成文明火种反噬制造的幻罪。
骨环趁林夜跪地，再次抽紧。
两截公位碎钉被挤得向外滑。顾长风残影已经淡到几乎看不见，仍用最后一段影色勾住细腕火痕。宋砚的裂页字迹继续变白，只剩缺角下方“灭记”二字没有消失。
陆小棠没有去扶林夜。
她蹲到两截碎钉之间，把无法合拢的药扣拆成两片。第一片垫在顾长风残影下，防碎钉反压伤影；第二片托住裂页缺角，防灭记火痕被骨环刮掉。药扣从此彻底失去封合能力，医封位少了一件能用的器物。
“先救证，不替他吞。”她道。
林夜听见了。
他撑着井绳站起，没有碰药扣，也没有收回碎钉。黑火被他压在胸骨焦痕后，每一次呼吸都像有城门在肺里闭合。
孟小城将半块公板贴到石面，不再敲骨环。他让回声从林夜落血处绕开，沿两截碎钉之间的空隙钻入执钩位。
回声在细腕深处撞到一层软灰。
软灰不属于骨环，也不属于现腕，像收人之后专门覆盖记忆的一层灰膜。只要它落下，被送者的不送愿、见证者的拒领、顾长风追钩的伤价都会被抹成从未发生。
赵成岳报：“灭记不是收后结果，是收人流程中的另一步现动。”
薪井壁浮字：收人不得附带灭记；已见、已拒、已伤，皆不得归零。
骨环上的灭记火痕猛然亮起。
细腕不再回缩，反而主动把软灰推向倒扣灯牌。被送者半息印刚刚拒开待收栏，此刻却要面对更狠的一步：不是把它收走，而是先抹掉它曾经说过“不送”。
半息印颤得几乎散开。
林夜没有出手。
他看见倒扣灯牌里的两枚灰白指印重新抬起，一枚守愿，一枚推灰。被送者仍要自己先动。
可第四处灰火在这时分成了两层。
外层写收人，内层写灭记。
第四葬火若只断收钩，还不够。