封侯台下的石阶被掀开时，先冒出来的不是白光，而是一股旧铜锈味。
罗止带两名哨队队员下去，脚底都拴着细铜绳。何岚的低灯纸贴在阶口，只照半尺，不照正厅。顾长风远在北屏，临走前把家属监督印交给秦照，秦照便站在阶口，替旧军家属看着每一步。
“只到边柜。”宋砚在上方报规则，“不踏正台，不听私声，不取未封物。”
地下回铃轻轻一震，像认可这条边界。
信号房正厅很窄，却摆着七张冷椅。前六张椅背上都有旧军编号，第七张没有编号，只在扶手上留下六道深深的指槽。那六道槽不是多生出来的手指印，更像长期按铃的人把同一个动作压进木头里。
何岚低灯一照，指槽里立刻渗出冷白雾。
冷吏声音从雾里传来：“第七席未销，入台受验。”
罗止没有看第七椅。他按林夜交代，只盯边墙。边墙上有一排极低的铜柜，柜门全被旧蜡封住，蜡面上有军部、柳桥医站、赵门禁库三种残印。最左边那只柜门的蜡缺了一角，缺口形状正好和第三旁匣三孔纸角相合。
“边柜一号，缺蜡。”罗止回报。
赵承岳在侧席听见，脸色发灰：“赵门旁册每年都会收到一块缺蜡，说是信号房例行回封。我以为只是旧账。”
监军官冷冷道：“你以为的旧账太多了。”
赵承岳没有还嘴。
罗止把铜绳套住柜环，不用手碰。柜门一拉，里面没有原页边，只有一块黑色通行牌的刻痕板。刻痕板上密密麻麻，全是出入计数：王庭冷槽准入一笔，蓝星旧军回报一笔，赵门禁库借牌一笔。
每三笔合成一组。
陈栎看得后背发冷：“这不是门禁，是评分。谁把三处手续凑齐，谁就能让黑戒进出一次。”
白烬灯幕立刻把刻痕板放大，旁边配上旧军印，像要证明旧军和赵门一起给王庭开门。可宋砚分栏更快，他把王庭准入、旧军回报、赵门借牌拆成三列，又标出每组三笔的先后顺序。
多数记录里，王庭准入在前。
旧军回报在后。
这说明旧军印很多时候不是源头，而是被拿来补合法外皮。韩烈看见后，肩膀松了一点，又更沉了。不是全军有罪，不等于无人有罪。真正的罪会更难查，也更深。
罗止继续照边柜。
第二只柜里放着一条细窄纸槽，里面本该夹着页边，如今只剩一层纸灰。纸灰被冷气压得很薄，像随时会散。何岚低灯一靠近，纸灰上浮出半句残文。
未销名入保全。
只有前半句。
林夜在阶口外听见，眼神一沉。酉时清点时，冷吏拿“未销”点活人，如今页边残灰却写着未销名入保全。缺的后半句，很可能正是“不入钥位”或“不得清点”的限制。
冷吏的声音压下来：“残灰不足定规。”
“那你拿影册也不足点人。”宋砚直接写上灯幕。
七城灯幕前先是一静，随即有人低声跟着念。冷吏这套旧规第一次被自己的缺页反咬。
罗止要取纸灰，柜内忽然伸出一条冷白线，绕向他的手腕。那线不快，却精准得像早知道他会伸手。罗止没有硬挣，反而把手背贴在铜绳上，让冷线先碰公开绳，而不是碰人。
冷线一碰铜绳，秦照手中的家属监督印立刻亮起。
“它想把取柜人写成守页人。”秦照咬牙道。
林夜抬手，黑火刚亮，苏青禾先开口：“不要切人线，切柜线。”
她用左手冰鉴压住右臂封痕，冰面裂开两道。判断比动作更耗她的力，可她仍把柜线位置标给林夜。林夜只烧边柜与第七冷椅之间的那一寸白线，黑火没有碰罗止，也没有碰纸灰。
反噬再次扑回，灰印在他胸前烫出一道暗纹。
纸灰安静下来。
罗止把残灰连同纸槽一起封入低灯匣，没有取散灰。何岚在旁边补照，发现柜底还有一枚小小的铃舌缺口。缺口旁写着一个旧名。
周北铎。
韩烈听见这个名字，身形晃了一下。
“二十年前封侯台临时信号房副员。”他声音很低，“不是六指。他负责守页。”
冷吏第二张冷椅忽然转动，椅背上的无编号位置裂开一条白缝。
白烬的声音顺着裂缝笑出来：“守页人名找到了。林夜，让他上台。”
林夜看着地下边柜，目光冷下去。
名字找到了，但人不能上台。