归档口裂开时，最先退后的不是低名武者。
是阿衡。
那道缝就在灰盐下方，窄得只能吐出半截封皮角。封皮角上带着潮湿血墨，墨味一出来，阿衡的脸色便彻底失去血色。他看着那枚指节血纹，像看见多年以前自己的手又伸进了白冠阁的归档暗柜。
白冠阁冷声道：“小吏惧罪，证词先废。”
林夜没有让阿衡说话。
他让宋砚把封皮角夹在断笔下方，再让苏青禾用冰尺量血墨潮度。冰尺刚贴上去，封皮里的血墨便往外渗了一厘。苏青禾报数：“不是旧墨。被封过，再回潮。”
阿衡这才开口，声音哑得几乎听不清：“归档口有两道。一道明口，收干档；一道暗口，收活档。活档不入册，只等人补齐后再烘成旧档。”
这句话让门前静了一瞬。
活档。
前一处证路垫片下吐出的潮味，正是活档的味道。缺角补缺不是后来修，而是在当夜被送进暗口，等冠印、白库、王城、旧军四处痕迹凑齐后，再烘成一份看似完整的旧档。
白冠阁的白光压向封皮角，想把血墨烘干。
林夜抬手拦住吞火虫。不能让它吞，也不能让白冠阁烘。火一入局，活档就会变成焦灰，平台证路也会被写成林夜以火毁档。
段箐把旧炉钩交给阿衡。
“你当年怎么递的，现在怎么取。”
阿衡手抖得厉害，仍旧接过炉钩。他没有直接撬封皮，而是用钩背轻敲归档口边缘。一下，明口无声；两下，暗口吐气；第三下，封皮角往外滑出半寸。
宋砚写下：小吏取档，不以手撕，以炉钩背敲三下。
这是规程。
规程一落，白冠阁就不能再把阿衡写成偷档。因为偷档不会照规程取，只有当年被迫递档的人，才知道暗口吐气的第三下。
封皮终于露出更多。上面没有完整案名，只有三行歪斜的半字。第一行是冠印子末，第二行是换墨丑初，第三行却写着：左三席后补。
众人心里同时一沉。
左三席不是只旁坐，它还在归档之后补过档。白冠阁的审页不是一次改完，而是先盖印、后换墨、再补档，最后烘成旧档。
韩烈低声道：“难怪旧军查不到。我们查的是干档。”
陈砺接道：“活档在暗口，干档在明口。”
林夜看着两人：“那就让两个口对证。”
他让陈砺的库灯照明口，让阿衡的炉钩压暗口。两道口同时发出细微的颤声。明口吐出干墨粉，暗口吐出血墨潮气。两者在灰盐上相遇，竟拼出一个旧名牌的轮廓。
左三旧名。
那轮廓只亮了一瞬，边角便开始往回缩。阿衡咬牙把炉钩压得更低，钩背旧伤被震得裂开。血没有落到封皮上，只落在灰盐外侧。林夜看见这一点，才让宋砚补记：取档者伤在口外，未污活档。若不写清，白冠阁稍后必会把阿衡的血说成新染。
白冠阁终于急了，白光化成一只手，抓向那块轮廓。顾长风裂枪横挑，枪尖不碰白光，只挑住归档口裂缝的边。裂缝被挑大一线，旧名牌轮廓彻底落地。
宋砚写下最后一句：归档口裂，明暗双口相证，左三旧名出。
林夜抬眼。
接下来，问左三原名。