大割裂历九十八年，八月十五。洛京大帅府。
八月十五这一日，大帅府后院的老槐树上挂了两盏灯。
灯是云锦挂的。她三日前就叫人把灯擦了出来，灯罩是纱的，纱上画着兔子，画得不好，兔子的耳朵一只长一只短。她说画得不好才像自家的东西，画得好的是铺子里卖的。
后院里有一张石桌，石桌是旧的，桌面磨得光，桌面上有一道裂，裂里嵌着一枚铜钱，是前年凌星嵌进去的，说桌子裂了要垫，垫一枚铜钱，桌子就不响了。
石桌上摆的东西：
一盘月饼。月饼三样：五仁的，枣泥的，咸肉的。五仁的摆在外圈，枣泥的在中间，咸肉的在边上，因为咸肉的油大。
一盘石榴。石榴是洛京南边产的，皮红，掰开来，籽一粒一粒，红得发亮。
一盘梨。梨是青的，削了皮，切成八块，块上插着竹签。
一盘葡萄。葡萄是南边运来的，路上走了二十日，有一半已经瘪了。
一壶酒。酒是城东何家的，郭荣说过的那一家。李慕言去买了三壶，云锦只让摆一壶。
---
酉时，人都到齐了。
云锦坐在石桌东边。她今日穿了一件浅青的衫子，头发挽起来，插了一根木簪。她手里拿着一把蒲扇，扇得很慢，扇子是给李云飞扇的，李云飞在她腿边跑。
凌星坐在西边。她坐得很端正，膝上放着一样东西，用布包着。
明月坐在南边。她穿的是草原上的衣裳，一件深红的袍子，袖口滚着黑边，腰上系一条皮绳。她今日没戴银饰，只戴了一只耳环，是珊瑚的。
李慕言坐在北边。他刚洗过脸，头发还是湿的，往后梳着，梳得整齐。
李云飞在地上跑。
他两岁，跑起来两条腿分得很开，像一只小鸭子。他跑到石桌边，两只手扒着桌沿，脚尖一踮一踮，想往上爬。
“不许爬。”云锦把他抱开。
李云飞被抱开，站在地上，仰着头看桌子。
“饼。”他说。
“等一会儿。”云锦道，“等你爹先说话。”
“饼。”
“等一会儿。”
李云飞想了想，转身去追院子里的那只鸡。
鸡是府里养的，三只，一只公的两只母的。公鸡的毛是黄的，尾巴上有两根黑翎。李云飞追过去，公鸡一抖翅膀，跳上矮墙，站在墙上，歪着头看他。
李云飞站在墙下，仰着头，也歪着头。
---
“人都齐了。”云锦道，“我先说一句。”
“你说。”李慕言道。
“我说的是你。”云锦把扇子放下，“你站起来。”
“做什么？”
“站起来。”
李慕言站起来。
云锦从石桌底下搬出一样东西。
是一杆秤。
秤是称粮用的，杆长四尺，秤砣是铁的，砣上有一个环。府里称粮、称炭、称柴，都用这杆秤。
“上秤。”
“云锦。”
“上秤。”云锦道，“我不问你，我自己称。”
李慕言看了看凌星，凌星低着头，在看自己膝上那个布包。他看了看明月，明月正在剥葡萄，剥了一半，抬头看了他一眼，又低下去。
李慕言上了秤。
云锦把秤砣挪，挪到秤杆平了，看了一眼星子。
“一百三十八斤。”
她把秤砣又挪了一下，重新看。
“一百三十八斤半。”
李慕言从秤上下来。
“你走的那日，我称过你。”云锦道，“一百五十二斤。”
院子里静了一下。
“少了十三斤半。”云锦道。
“路上吃得少。”
“吃得少是多少？”
“一日两顿。”李慕言道，“一顿干的，一顿稀的。有时候一日一顿。”
“一日一顿。”云锦道，“你手里十万人，你自己一日一顿。”
“粮紧。”
“粮紧你先紧自己。”云锦道，“你这个毛病，从铜驼镇就有。那时候家里蒸一屉饼，你先给别人，最后自己吃剩下那块最硬的。”
“硬的耐嚼。”
“硬的费牙。”云锦道，“你今年多大了？牙还好使几年？”
凌星在西边抬起头。
“十三斤半。”她说，“十三斤半是多少？”
“是多少？”云锦问。
“一只鸡出肉三斤。”凌星道，“十三斤半，是四只半鸡。或者半扇排骨加一只鸡。或者鸡蛋二百七十个。”
“二百七十个鸡蛋。”云锦道，“你听明白了？你身上少了二百七十个鸡蛋。”
李云飞这时候跑回来，站在李慕言脚边，抱着他的腿。
“爹。”
“嗯。”
“瘦。”
院子里笑了一声，是明月笑的，笑完她把葡萄塞进嘴里。
“他怎么会说这个字？”李慕言问。
“我教的。”云锦道，“我教了三日。他一学就会。你看，他学这个字学得多快。”
---
“我也说一句。”凌星把膝上那个布包打开。
布包里是一本账。
云锦的扇子停了。
“你连中秋都带账本。”
“我带账本，是因为你买的月饼贵了三成。”凌星道，“东市王家的五仁月饼，一斤三十六文。你买的是西市李家的，一斤四十八文。一样的五仁，一样的猪油，贵十二文。”
“李家的皮薄。”
“皮薄能薄出十二文？”凌星道，“我看了，李家的月饼一两一个，王家的也是一两一个。皮薄是假的，贵是真的。你多花的是李家的招牌钱。”
“过节。”
“过节也要看账。”
“凌星。”云锦把扇子合上，“你这个样子，一辈子就一件事：算。”
“我算出来的钱，有一半是给你买月饼的。”凌星道，“另一半是给阵亡的人家发抚恤的。”
云锦不说话了。
凌星把账本翻开。
“我说三笔。”
“第一笔。”她说，“你走了半年，一百八十三日。这一百八十三日里，你在家吃了零顿。”
“零顿。”李慕言道。
“零顿。”凌星道，“家里一顿饭，米、菜、油、盐，算三十文。一百八十三顿，五千四百九十文。”
“你要我还？”
“我要你还。”凌星道，“一日三顿，一百八十三顿要六十一日。六十一日里，你一日三顿在家吃，一顿不许少。”
“六十一日。”李慕言道，“六十一日里我不出门？”
“出门是出洛京。”凌星道，“上朝不算出门，上朝是公事。公事办完了回家吃饭。”
“要是边关有急报？”
“急报来了，你吃完再走。”凌星道，“急报要是一顿饭的工夫都等不得，那这急报早就该到了。”
李慕言看着她。
“好。”他说，“六十一日。”
“第二笔。”凌星道，“抚恤的钱，发出去三成。剩下七成，户部说要到年底。”
“年底。”李慕言道，“年底发不完呢？”
“年底发不完，就要拖到明年三月。”凌星道，“三月里正是青黄不接的时候。那七成里，有一半是要送到淮南的。淮南的人三月里等不到钱，就要卖牛。”
“我去户部坐着。”
“你去坐着，他们就发了？”
“我带着一千二百三十七个领田的人去坐着。”李慕言道，“他们一人一张田契，坐在户部门口的石阶上，坐一日。户部的官出来一个，就问他一句：我的田在哪儿。”
凌星把笔停了一下。
“这一招狠。”
“不狠。”李慕言道，“我不闹，我就坐着。他们要是给我端茶，我就喝。喝完了接着坐。”
“第三笔。”凌星道，“今日这桌东西，一共花了多少，我算给你听：月饼四斤，一百九十二文。石榴十个，四十文。梨五斤，二十五文。葡萄二斤，三十文。酒一壶，一百二十文。灯油、灯纱、竹签，二十文。合计四百二十七文。”
“四百二十七文。”云锦道，“一桌中秋，四百二十七文。”
“四百二十七文。”凌星道，“够一个兵吃四十日。”
院子里静了。
“凌星。”明月忽然开口。
“嗯。”
“你算得都对。”明月道，“可你算完了，这桌东西还是这桌东西。四百二十七文已经花了，花完了。你现在算，算不回来。”
凌星看着她。
“算不回来，我也要算。”她说，“算完了，下回就知道该花多少。”
明月把手里最后一颗葡萄放进嘴里，嚼了两下。
“草原上不这么算。”她说，“草原上过节，羊杀了就杀了。杀完了，谁也不说这只羊值多少。说了，肉就不香了。”
---
月亮上来的时候，院里的灯点亮了。
老槐树上的两盏灯，一盏亮得早，一盏亮得晚。晚的那一盏，灯芯有点潮，火头一跳一跳。
李云飞已经捏了三个月饼。
头一个，他捏成了一条，像一条小蛇。第二个，他捏成了一个球，捏得太用力，馅从手指缝里挤出来，挤了一手。第三个，他把月饼掰开，把里头的五仁一颗一颗挑出来，排在石桌上，排成一排。
“他挑什么？”李慕言问。
“挑果仁。”云锦道，“他不吃果仁，只吃皮。”
“为什么？”
“他说果仁硬。”
“两岁的孩子知道硬？”
“他知道。”云锦道，“他吃过一回，嚼不动，从此就不吃了。他记性好，记了半年。”
李慕言看着那一排果仁。花生、瓜子、核桃、芝麻、青红丝。青红丝他不认得，单独放在一边，放得远一点。
李云飞排完了，抬头看李慕言。
“给。”
他把那一排果仁往李慕言那边推。
李慕言伸手，把一颗花生捏起来，放进嘴里。
“好吃。”
李云飞高兴了，又推了一颗过去。
“这颗是核桃。”云锦道，“他挑出来的核桃都是碎的。”
李慕言把碎的核桃也吃了。
“爹吃。”李云飞道。
“爹吃。”
李云飞想了想，从桌上拿起那个被他捏成球的月饼，两只手捧着，举起来。
“给。”
李慕言接过去。
那个球已经不成样子了。皮和馅混在一起，外面一层油，油上沾着他手指头按出来的印子。
李慕言咬了一口。
院子里三个人都在看他。
他嚼了两下，咽下去。
“好吃。”
“你说实话。”云锦道。
“难吃。”
院子里笑成一片。李云飞不知道他们笑什么，也跟着笑，笑得两只手拍桌子。
---
“明月。”云锦道，“你唱一个。”
“唱什么？”
“唱你们草原上的。”
明月把袖子往上卷了卷。
“我唱一支长的。”她说，“这支长调，是我父汗教我的。唱的是一个人出门，三年没回来。”
她坐在石凳上，两只手放在膝上，没有伴奏。
她开口的时候，声音很低。
第一句很长，长到中间换了一口气。词是草原上的话，听不懂，可调子听得懂：起头是平的，往上走了一点，走得很慢，走到高处停住，停了一会儿，又落下来。
落到低处，她换了一句。
这一句短一些。
第三句又长，长到最后，声音低下去，低得几乎听不见。
唱完了。
院子里静了很久。
“好听。”云锦道，“就是太长。”
“草原上的歌都长。”明月道，“草原大，一句话要走半天才到对面。唱短了，对面听不见。”
“那你这句，对面听见了吗？”凌星问。
明月抬起头。
“听见了。”她说，“对面是我父汗的草场。”
凌星把账本合上。
“我教你唱。”明月道，“你学。”
“我唱不了。”
“学。”明月道，“不难。就三句。”
她教凌星。
第一句，凌星跟着哼，哼到一半就断了。
“气不够。”明月道，“你唱的时候，肚子要鼓起来，不是胸口。”
“肚子鼓起来，人就往后倒。”
“往后倒就往后倒。”明月道，“草原上唱歌的人都往后倒。”
凌星试了第二回。
这一回她把长调唱成了数数：一句里数了七个拍子，一拍一拍，清清楚楚。
明月笑得趴在桌上。
“你这是算账。”
“我只会这个。”
“我教你。”云锦把扇子放下。
云锦学得快。她嗓子亮，第一句就唱上去了，唱到高处，把老槐树上的灯都唱得晃了一下。
“成了。”明月道，“就是后头跑了。”
“跑到哪儿去了？”
“跑到南边去了。”明月道，“你这调子，是从洛京往南走的。草原上的调子是往北走的。”
“往北怎么走？”
明月又唱了一句。
云锦跟着唱，唱到一半，两个人都笑，笑到唱不下去。
李云飞在桌子底下，听见笑声，也张嘴喊了一声。他喊的不是词，是一个长长的“啊”，啊得很响，把公鸡吓得从墙上跳下来，扑棱棱跑到院子那头去了。
---
月亮到了槐树顶上。
三个人开始说明年。
“明年我要办灯市。”云锦道，“正月里办。从府门口到街口，两边挂灯，挂三百盏。灯上写谜，猜中的给一块糖。”
“三百盏灯，多少钱？”凌星问。
“我又不是问你。”
“我算给你听，你还是要问的。”
“我不问。”云锦道，“我自己的私房钱。”
凌星不说话了。
“明年我要把账理一遍。”凌星道，“府里的、军里的、抚恤的，三本账并成一本。并成一本，一年看一回，看完了就知道哪儿漏了。”
“漏了怎么办？”
“漏了就补。”凌星道，“补不上就记着。记着，明年就不会再漏。”
“明年我要回一趟草原。”明月道。
院子里静了。
“回去做什么？”李慕言问。
“塔里忽扣着汉商三百人。”明月道，“这三百人里，有一百多个是洛京的。我要回去看看。”
“你回去，他就要你留下。”
“他留不住我。”明月道，“我嫁的是人，不是草场。”
她说完，把手里那颗葡萄放进嘴里。
---
李慕言抱着李云飞。
李云飞已经睡了。他睡在父亲怀里，头歪着，一只手抓着李慕言的衣襟，另一只手还攥着一小块月饼，攥得紧紧的，油从指缝里渗出来。
李慕言的手上也是一层油。
“云锦。”
“嗯。”
“你今日称我，是当着她们称的。”
“我就是要当着她们称。”云锦道，“当着她们称，她们才知道你瘦了。她们知道了，才会盯着你吃饭。”
“你一个人盯不住？”
“我一个人盯不住。”云锦道，“你这个人，我盯了这些年，我盯住过几回？你走的时候一百五十二斤，回来一百三十八斤。我一个人盯，盯成这样。”
“明年我不走半年。”
“不是尽量。”云锦道，“是不许。”
李慕言看着院子里的月亮。
“好。”他说，“不许。”
云锦站起来，把石桌上的东西收进一只木盘。收的时候，她看见桌角还剩一块月饼，是李云飞捏剩下的那一团。
“这一团怎么办？”
“留着。”李慕言道。
“留着明日就硬了。”
“硬了也能吃。”李慕言道，“我儿子捏的。”
云锦把那一团放在木盘里，端走了。
---
院子里只剩下李慕言和怀里的孩子。
老槐树上的两盏灯，一盏已经灭了。另一盏还亮着，火头小下去，把兔子的影子投在桌上，影子的耳朵一只长一只短。
“戒灵。”
“在。”
“今日这一桌，四百二十七文。”
【已记。】
“凌星算得对。”李慕言在心里说，“四百二十七文，够一个兵吃四十日。”
【按一人一日二升米、一升米三文计，四百二十七文可支米一百四十二升，合一日之粮七十一人。】
“七十一人。”
【然今日此桌，坐五人。五人一桌，四百二十七文。】
戒痕没有再说下去。
李慕言低下头，看怀里睡着的孩子。
孩子的睫毛上沾了一点油，油在月光底下亮了一下。
“戒灵。”
“在。”
“这一日，记着。”
【记什么？】
“记这一屋的人。”李慕言道，“一个骂我瘦的，一个算我账的，一个唱歌的，一个捏月饼的。”
【已记。四人。其一人尚不能言。】
“他能言。”李慕言道，“他说了两个字。一个‘爹’，一个‘瘦’。”
他把孩子往上抱了抱，站起来。
站起来的时候，他的膝盖响了一声。
院子里那只公鸡从墙根底下走出来，走到石桌边上，仰着头看桌上剩下的果仁。它看了半天，伸嘴啄了一颗花生，叼着跑了。