大割裂历九十八年，七月二十。洛京南郊。
靖安军的营盘在洛京南郊，离城门十二里。营盘分三座，西边一座是骑营，中间一座是步营，东边一座是辎重营。三座营盘之间隔着一条旱沟，沟里种着豆子，豆子长得矮，豆荚还没鼓起来。
这一日热。热得蝉从早上叫到晌午，叫到后来声音发哑，一声一声，像有人在拉着锯子。
校场在中间那座营盘的北面，一片夯土压平的场子，场子边长着几棵榆树。场子北头搭了一个台，台是木头的，三尺高，台面上铺着席。台上摆一张桌，桌上放着一摞制书、一本名册、一坛酒。
台下站着人。不是全营，全营站不下。站着的是各营的队正、火长，还有一队伤兵，坐在树底下。
李慕言到的时候，日头正高。
他从马上下来，看了一眼那个台，问军司的判官：“台是谁搭的？”
“回大帅，是末将叫人搭的。”
“拆了。”
判官愣了：“大帅？”
“拆了。”李慕言道，“把桌子搬到地上。人站着领，我站着发。”
桌子搬下来了，摆在台前的空地上。台没拆，拆不动，就让它空在那儿，台上什么都没有，风把席吹起一个角。
---
发赏从辰时末开始。
头一个是邵坤。
邵坤站在队首。他今日穿的甲是新的，甲片擦得亮，亮得能照见人影。他脸上刮得干净，脖子上有一道刮破的口子，贴着一点血。
李慕言从桌上拿起第一卷制书，展开，念：
“靖安军左第三军都指挥邵坤，邗城之役，伏兵于西门外旱沟，七日不露，断敌归路，功在第一。授云麾将军，仍领本军。”
邵坤跪下，两只手举过头顶，把制书接过去。
“起来。”李慕言道。
邵坤站起来，手里捧着制书，站得直，可他的眼睛在往旁边看。旁边站着一排兵，都在看他。
“邵坤。”
“末将在。”
“主上在迎恩亭跟我说过一句话。”李慕言道，“他说，会想的人多，会做的人少。他说你是会做的人，让你往后学着想一想。”
邵坤的脸红了。
“末将想了。”
“想了什么？”
“末将想了半个月。”邵坤道，“末将想的是，将军的饭，不该比兵多。”
校场边上有一阵低低的笑，笑了一下就停了。
“想明白了？”李慕言问。
“想明白了。”邵坤道，“可末将还有一件事没想明白。”
“说。”
“将军一个月多少俸？”
李慕言愣了一下，回头问军司判官：“多少？”
判官翻开一本册子：“回大帅，云麾将军月俸钱十二贯，米二十石，职田十顷。”
邵坤站在那里，嘴唇动了两下，像是在算。
“十二贯。”他说。
“十二贯。”
“大帅。”邵坤道，“末将营里三千人。末将想给营里添一顿肉。一人半斤，一千五百斤。羊肉一斤二十文，一千五百斤是三十贯。”
校场上安静了。
“末将的月俸十二贯。”邵坤道，“末将添不起这一顿肉。”
有人笑出声，笑到一半又咽回去。
李慕言没有笑。他看着邵坤，看了一会儿。
“你算得对。”他说，“你添不起。”
“那末将就不添了。”邵坤道，“末将把这个念头收回去。”
“不用收。”李慕言道，“肉不该从你的俸里出。肉该从军粮里出。”
他转过身，对着军司判官。
“记：全军一年三节，端午、中秋、除夕，各加肉一顿，一人半斤。钱从军粮里支，从公廨钱里支，不从将官的俸里支。”
判官的笔停在纸上：“大帅，全军八万三千人，一顿肉四万一千五百斤，八百三十贯。一年三节，二千四百九十贯。”
“二千四百九十贯。”李慕言道，“够不够？”
“够。”判官道，“军粮一年支二十七万石，二千四百九十贯折米四千九百八十石。占不到两成。”
“那就支。”
邵坤站在那儿，把制书抱在怀里，忽然跪下去，磕了一个头。
“末将替三千人谢大帅。”
“起来。”李慕言道，“这一顿肉，是主上的，不是我的。你要谢，谢主上。”
“末将谢主上。”邵坤对着北边磕了一个头，磕得很响，额头在夯土上沾了一层土。
---
第二个是慕容雄。
慕容雄站在队伍中间，个子不高，肩宽，脸黑，颧骨上有一块旧疤。他今日没穿甲，穿的是一件洗得发白的短褐，脚上一双草原上的软靴，靴筒上缝着两圈皮条。
“慕容雄。”李慕言念，“授代北都尉。”
慕容雄跪下，接过制书。
他接过去，没有立刻站起来。他把制书捧在手里，看了一会儿，才站起来。
“大帅。”
“说。”
“都尉管什么？”
“管代北三关。”李慕言道，“管关上的兵，管关外的马，管关下的市。三关的烽燧、驿铺、粮仓，都归你。代北的屯田，也归你。”
慕容雄点点头。
“末将有一件事要问。”
“问。”
“关外的人，末将能不能跟他们说话？”
校场上静了一下。
李慕言看着他。
“能说话。”他说，“不能许愿。”
“什么叫许愿？”
“许愿就是答应人家的事。”李慕言道，“答应了，就得办。办不到，就别答应。你答应了人家一件办不到的事，人家记你一辈子，记的不是你，是朝廷。”
慕容雄把这句话在心里过了一遍。
“末将记着。”
“还有一件。”李慕言道，“你在关外说话，说的每一句话，都要报。报给谁？报给我。我一个月看一回。”
“一个月太慢。”慕容雄道，“关外的事，一天就能变。末将十日一报。”
“十日一报。”李慕言道，“报的时候写清楚：见了谁，说了什么，答应了什么，没答应什么。”
“末将识字不多。”
“识字不多就找人代写。”李慕言道，“代写的人写完，你念一遍。念不通的，让他重写。念得通的，你按个手印。”
慕容雄笑了一下，露出一口白牙。
“大帅，末将还有一件。”
“说。”
“末将想去横岭看看。”慕容雄道，“横岭那道旧关，塌了半边。末将小时候在那儿放过羊。关墙是土夯的，夯得薄，北边的风一吹，一层一层往下掉土。”
“你去。”李慕言道，“八月去。九月回来。”
“末将九月回不来。”慕容雄道，“末将想十月回。”
“十月。”
“十月。”慕容雄道，“十月里草原上的人往南走，走到关下过冬。末将要在关下看着他们走。”
李慕言看了他一会儿。
“你去。”他说，“十月回来，把看见的都写下来。写不出来的，画。”
慕容雄把制书折起来，塞进怀里。
“大帅，末将还有一句话。”
“说。”
“末将十五岁那年，跟着商队走草原。”慕容雄道，“走的是柳树口出去，往北八百里。商队二十七个人，回来十九个。回来的十九个里，有八个是末将这样的，学会了话，能跟人换东西。”
“另外八个呢？”
“另外八个学会了话，回不来了。”慕容雄道，“草原上的人留他们，不是留他们的人，是留他们的嘴。”
李慕言看着他。
“你在关外说话，记住这一句。”他说，“你的嘴，不只是你的。”
“末将记着。”
---
第三个上来的不是领赏的。
是军司的判官。
他捧着一本册子，站在桌边，等前头的人领完了，才开口。
“大帅，名册上有个错。”
“什么错？”
“三个王大。”
李慕言把册子接过去。
册子上写着三行：
左第二军第三营 王大，陈州人。
右第一军第五营 王大，许州人。
辎重营 王大，洛京南关人。
“三个王大，都对。”判官道，“错在发的东西上。邗城的抚恤按人头发，发到第三营，营里报的是‘王大阵亡’。发到第五营，营里报的也是‘王大阵亡’。两份抚恤，都发出去了。”
“发给了谁？”
“第三营那份，给了陈州的王大他娘。第五营那份，给了许州的王大他爹。”判官道，“两个都是王大，两个都死了。钱没发错。”
“那错在哪儿？”
“错在册子上。”判官道，“册子上只写‘王大’两个字。往后查账，查不出是哪个王大。两个人同名，两笔钱，一本账，账上看着像一笔发了两次。”
李慕言把册子合上。
“从今日起，名册上写名字，名字后头加三个字：乡、里、保。”他说，“写清楚是哪个村的王大。一个人死了，他的名字后头得有他家的门牌。”
“大帅，各营的册子都造完了。”
“造完了就补。”李慕言道，“补不完的，空着。空着的地方画一个圈。画圈的地方，往后一个一个填。”
判官记下来。
“还有一件。”李慕言道，“阵亡的人，名字不能只写在册子上。要写在牌上。牌是木头的，一尺长，五寸宽，写上名字、营号、乡里，插在坟头。坟头没有牌的，往后家里人来寻，寻不着。”
“大帅，一万一千三百二十六个牌。”
“一万一千三百二十六个牌。”李慕言道，“木牌一块三文，三万三千九百七十八文。这笔钱，从元帅府出。”
判官把笔放下，抬头看他。
“大帅，这笔钱不该元帅府出。”
“该谁出？”
“该兵部出。”
“兵部要走三个月。”李慕言道，“三个月，坟头的土就平了。”
---
发到午时，制书发完了。名册翻到最后一页。
接下来是田。
桌子往东挪了二十步，挪到树底下。树底下摆一张矮桌，桌上放着一摞田契。田契是新印的，纸是黄的，每张契上盖着三颗印：一颗是元帅府的，一颗是户部的，一颗是洛京府的。
领田的人排队。
排在最前头的是伤兵。伤兵有坐着的，有拄拐的，有两个人抬着来的。队伍不长，一百来号人，是各营推出来的，替营里没来的领。
第一个是刘三。
刘三的腿从膝盖以下没了，坐在一张矮凳上，两只手扶着凳沿。他穿一件军里的旧衫，衫子太长，盖到地上。
“刘三。”军司判官念，“庐州巢县人。城破之日，登城推梯，梯倒，压断左腿。授田三十亩。”
判官把田契递过去。
刘三接过来，翻过来，翻过去，看了一会儿。
“大帅。”
“说。”
“田在哪儿？”
校场上没人笑了。
李慕言走过去，蹲下来，跟他一样高。
“契上写着。”他说，“你听着：庐州巢县东乡第三保，田一段，三十亩。东至沟，西至路，南至张家的地，北至一口塘。”
刘三听着，听到最后，抬起头。
“就这些？”
“就这些。”
“这上头的字，我一个都不认得。”刘三道，“大帅念给我听，我听见了。可我听见的是话，不是地。三十亩地，我看不见。”
李慕言没有立刻答。
“三十亩是多大？”刘三问。
“你走一圈，一个时辰。”
“我一个时辰走不了。”刘三道，“我一条腿，走一圈要两个时辰。”
旁边有个老兵笑了一声，笑完了自己低下头。
“我种不了。”刘三道，“三十亩地，我一个人，一条腿。我连一亩都种不了。”
“你不用自己种。”李慕言道，“租给人种。一亩收三斗租，三十亩收九石。你什么都不用干，一年九石粮。”
刘三的眼睛睁大了。
“那我不成了地主？”
“地主也要交税。”李慕言道，“九石里交一石二斗。剩下七石八斗，够你一家吃一年，还能剩两石卖钱。”
刘三坐在那儿，把田契捏在手里，捏得纸角都皱了。
“大帅。”他说，“我还有一件事。”
“说。”
“我娘三年前没了。我妹妹嫁到和州去了。”刘三道，“庐州那个家，如今没人了。这田给了我，我在洛京，田在庐州。我回不去，田也来不了。”
树底下静了很久。
蝉还在叫。
李慕言站起来。
“判官。”
“在。”
“田契上添一行。”
判官把笔拿起来：“大帅，添什么？”
“添‘代管’两个字。”李慕言道，“每一张契，添一行：代管人某，县里指定，给一成租子。人回不去的，田由代管人种，租子按年送到洛京，送到伤兵营。”
判官记下来。
“还有。”李慕言道，“愿意回乡的，给路费。一千里以内五百文，一千里以外一贯。给车，给船，派两个人送到县里，县里当面交田，交完了在契上按手印。”
“末将记下了。”
“走不动的，田契留在元帅府，租子一年一送。送不到，元帅府赔。”
判官抬头：“大帅，元帅府赔？”
“赔。”李慕言道，“田是朝廷授的，租子是人家拿命换的。哪一年送不到，我先赔，再查。”
---
太阳偏西的时候，队伍还剩一半。
李慕言站在矮桌边上，一张一张地看人领契。
有个兵，右臂从肘下没了，用左手夹着田契，夹得歪，纸角一直往下掉。他一边走一边用下巴去顶。
有个兵，眼睛上蒙着布，看不见，让旁边的人念给他听。念完了，他把契叠成四折，塞进怀里，塞进去的时候手在抖。
有个兵，二十来岁，脸上还带着稚气，领了契不走，站在桌边问：“大帅，这田契会不会被人收回去？”
李慕言看了他一眼。
“契上盖了印。”他说，“印在，田就在。”
“印会不会换？”
校场上没有人说话。
李慕言站在那儿，站了一会儿。
“会换。”他说，“换印的人，也得认这张纸。这张纸上写的是三十亩，写的是你的名字。换了印，纸还是这张纸。”
那个兵点点头，把契叠好，走了。
---
刘三还没有走。
他坐在矮凳上，把田契折成一个小方块，折得很仔细，折完了，从怀里摸出一样东西。
是一只布鞋。
鞋是千层底的，鞋面是青布，鞋底纳得密。他只有一只，另一只在他断腿的那只脚上，早就不成样子了。
他把田契塞进那只鞋里，塞进去，用手指头往里按了按，按平了。
李慕言看见了。
“刘三。”
“大帅。”
“你那只鞋，还留着。”
“留着。”刘三道，“大帅在邗城给我的。大帅说，一只鞋也能装东西。装钱，装信，装我娘给我缝的荷包。”
“你娘没了。”
“没了。”刘三道，“荷包装不了。装契。”
他把鞋揣回怀里，揣在胸口那一块，用手按了一下。
“大帅，这契我揣着。”他说，“我一条腿，走不了三十亩地。可我揣着这张契，我知道我有三十亩地。晚上睡觉，我摸一下，就踏实。”
李慕言站在那儿，没有说话。
---
日头落到榆树后头，校场上起了一点风。
名册翻完了。军司判官把册子合上，报数：
“大帅，今日授田契一千二百三十七张，田三万七千一百一十亩。制书发下十一卷。酒一坛，没开。”
“酒不开。”李慕言道，“送到伤兵营去，一人一口。”
“一人一口，一坛不够。”
“那就两坛。”
判官笑着应了。
李慕言往营门走。走了几步，回过头。
校场上还有人在收拾桌凳。榆树底下，几个伤兵没有走，坐在那儿说话。说的不是田，说的是邗城的城墙有多高，说的是城破那日的雨，说的是谁的营里死了几个人。
李慕言站住，听了一会儿。
“戒灵。”
“在。”
“今日授了多少田？”
【田契一千二百三十七张。每张三十亩。合计三万七千一百一十亩。】
【按一亩租三斗计，年租一万一千一百三十三石。】
【按邗城之役阵亡一万一千三百二十六人计，抚恤田尚欠五十六万六千三百亩未授。】
“记着。”李慕言在心里说，“一张一张授。”
【按今日之速，需四百五十八日。】
“那就四百五十八日。”
他上了马。
马走出营门，走上官道。官道两旁是刚收过麦的地，地里的麦茬还立着，一茬一茬，齐着脚踝。
邵坤骑马跟在后头。
“大帅。”
“说。”
“末将想问一句。”
“问。”
“大帅今日站在地上发，为什么不上台？”
李慕言在马上看着前头的路。
“台高三尺。”他说，“三尺高，我往下看，看见的是人头。站在地上，我看得见他们的脸。”
邵坤在马上想了想。
“末将记住了。”
“记住什么？”
“发东西的时候，不上台。”
李慕言没有回头。
“你学会想了。”他说。