从夏园出来之后，花径变得窄了一些，两旁的植物也比之前稀疏。空气里的湿度在缓慢下降，热浪像退潮一样逐渐收拢，赵真真走出一段距离之后，发现自己能更清楚地听到远处的鸟鸣了，不是真实的鸟，更像是从某个方向被风带过来的回音。她的脚踩在地面上的声音也变了——不再是春园那种柔软的、被花瓣覆盖的触感，也不是夏园那种干燥的、被太阳晒透的温热，而是一种介于两者之间的、带着细碎落叶的脆响。她低头看了一眼，路面上铺着落叶，不是枯黄卷曲的那种，是依然带着水分、边缘微微泛红的秋叶，像是刚刚落下来不久，还没有被风带走。
走了一阵，她听见前面传来一阵细微的歌声，不是完整的句子，更像是有人哼着一段很短的、用单个音节反复重复的调子。赵真真放慢脚步，循着歌声的方向看去——花径尽头出现了秋园的拱门。和春园、夏园一样，门框是活的藤蔓，但藤蔓的颜色变深了，枝条上的叶子开始泛黄，边缘带着一层细密的、暗红色的斑点，像是被秋天的露水浸透了。藤蔓之间缀着桂花，很小的一簇一簇的，淡金色的花朵密密麻麻地挤在一起，把门框的每一处空隙都填满了。拱门正上方盘着一行字：“花时司·秋”。字体的笔画更细，转角处带了一点微微的弧形，像是藤蔓长得更慢了，有更多时间去调整每一个转角的角度。
那道歌声就是从拱门内侧传出来的。赵真真在拱门前站了一会儿，没有着急进去，桂花的香气很浓，但不是扑面而来的那种，是慢慢地、像被风吹散的烟一样在空气里弥漫开来的。她吸了一口气，能感觉到香味从鼻腔进入喉咙，再往下沉到肺底，像是喝了一口温热的花茶。小星蹲在她脚边仰着头闻了闻那桂花的香，这次没有打喷嚏，它安静地坐了几息，像是正在辨认什么。
“进来吧，桂花不会拦人。”拱门内侧传来一个声音，和歌声一脉相承，带着那种微微上扬、不急不慢的调子。赵真真弯腰穿过拱门。迈进去的瞬间，夏园那股热浪像被一刀切断了一样消失了，取而代之的是一种干爽的、带着凉意的风，从园子的深处吹过来，拂过她的脸、她的脖子、她的肩膀，像是在她的皮肤上贴了一层薄薄的、透气的丝绸。
秋园比春园和夏园都要空旷。花不像前两园那样密集地铺满整片地面，而是更有间隔地生长着，每一丛花之间都留着一片空地。近处是桂花树，几棵老树挤在一起，树冠覆盖出一大片阴凉，枝头上缀满金色的小花，每一朵都小得像是被针尖点上去的，但数量极多，把整棵树染成了一种浅金色。中间是一片错落的菊花丛，不同颜色的菊花沿着几条弯曲的路径排开，像被放大了的调色盘——深紫、浅黄、暗红、月白、蟹壳青，每一种颜色占据一条分支，互不侵犯。远处是一排木芙蓉树，生长在一小片水边的湿润地上，花开得比桂花大得多，花瓣厚实，颜色从深粉到浅白过渡，像是每一朵花都在开放的过程中经历了不同的阶段。
赵真真站在秋园入口，没有急着往里走。她被一阵风迎了一脸，风里裹着桂花香、菊花的微苦和木芙蓉的一种淡淡的、类似树皮的味道。这三种气味混在一起之后并没有变杂，反而像被分成了前后两层依次抵达——桂花先到，然后菊花，最后才是木芙蓉。她站在风里，等那阵风过去了才往里走。小星蹲在她脚边，被风里的桂花香吹得眯起了眼，但没有躲。
穿淡黄色衣裳的女子从桂花树下走出来，她发髻上簪着一小簇桂花，簪得不高，不仔细看几乎注意不到。正是刚才哼歌的那个人——桂月。她走到桂花树前，伸手碰了一下低垂下来的枝条，那根枝条在她触碰之后微微颤动了一下，像是在回应。“八月花仙，管桂花。”她说，“秋天是我开的头。桂花开了，夏天才算真正结束了。”
她说完抬头看了赵真真一眼：“你身上还带着夏园的温度。”赵真真自己抬手碰了一下自己的衣领，确实，她的衣料上还残留着夏园带来的那种微微的余温。“……它会散掉吗？”桂月：“进了秋园，最多一炷香就散了。秋园的风会带走不属于它的东西。”她转身往桂花树后走，“你先去那边坐一坐，还有人要见你。我在这儿帮桂花把最后一批花苞打开。”
赵真真顺着桂月指的方向走去，绕过桂花树之后，一条碎石子小径通向一片菊花丛。菊花丛旁边摆着一张深褐色的木桌，比春园和夏园的桌子都高一些，桌面用一条厚实的粗布盖住。桌边已经坐着两个人。一个穿暗紫色的衣裳，发髻上簪着一朵深紫色的菊花，菊花的花瓣极细极密，像被撕碎的绸缎。另一个穿着更深一种颜色的衣裳——深绛色——头发挽成一个低髻，上面簪着一朵几乎全黑的暗红色菊花，边缘带着一圈极细的深褐色镶边。
先开口的是那位穿暗紫色衣裳的：“我是秋英，九月花仙，管菊花。”她的声音比桂月低一些，带着一种很稳的、不快不慢的节奏，“菊花是秋天里颜色最丰富的花。我管的是其中几十种——紫色的、红色的、白色的、黄色的、青色的，每种颜色都有自己的脾气。”她停顿了一下，像是察觉到自己的语气有点严肃，又补充了一句，“但大多数时候它们都很好，只是需要不同的照顾。”另一位——穿深绛色衣裳的——接过了话头：“我叫芙蓉，十月花仙，管木芙蓉。”她的声音比秋英还要轻一些，带着一点水汽浸过的沙沙声，“我开在秋天快结束的时候——菊花谢了，我才开。木芙蓉的花瓣是分层开的，每一天开的颜色都不一样。第一天是深粉，第二天变成浅粉，第三天变成白色。一朵花开三天，三天之内换三次颜色。”
赵真真在桌边坐下来：“……一朵花能换三次颜色？”芙蓉点了点头，她伸手从袖中取出一片干枯的花瓣：“这是去年十月的木芙蓉。它刚开的时候是深粉色的，开了一天后变成了浅粉，到第三天变成了白色——然后花就落了。”她把那片花瓣放在桌上，赵真真低头看去——花瓣已经干透了，呈浅褐色，但在光线下依然能看到它曾经是白色时的底色。秋英接过话来：“芙蓉是所有花仙里最特别的一个，因为她管的花每天都在变颜色。”她顿了顿，“每天都在变的花，需要每天都看着。”
钱运来站在菊花丛旁边，深吸了一口气：“秋园的空气比春园和夏园都舒服。”苏芮蹲在旁边看着一丛深紫色的菊花：“紫色菊花的根部有一层极细的绒毛，像是用来保温的。秋天比夏天凉，菊花需要保护自己。”秦锋蹲在另一丛菊花前面：“根部的土比周围的深色区域温度高半度——是菊花自己生热，还是地面下有东西？”苏芮：“可能是菊花自己的根在加热周围的土壤。植物维持局部微环境，不稀奇。”林瞳站在他旁边：“那我之前观察的梨花林也是？”秦锋想了想：“梨花可能是靠吸收白天日照的辐射热，但菊花似乎是自己生热的。”林瞳：“……那说明秋天的花比春天的花更‘使劲’。”秦锋：“是的，因为秋天更短。”
白冽没有看花。他站在桂花树下面仰着头，看着那些细密的花簇在风里轻轻晃动，桂花的颜色本身不亮，但成千上万朵凑在一起之后，整棵树就像是披了一层光。他看了很久，然后说了一句：“这棵树的味道和广寒宫前面的桂花林不一样。”小翠从旁边走过来：“不一样在哪里？”白冽：“广寒宫那边的桂花更沉。这里的桂花是往上飘的。”小翠也深吸了一口气，想了一会儿：“你说得对。广寒宫的桂花香是贴着地面走的，这里的桂花是升起来的。”她抬头看了看天，“可能因为这里离月亮更远一些。”
赵真真坐在木桌旁边，看着桌面上那片芙蓉花干枯的花瓣边缘泛着细碎的光。秋英从袖中取出一个暗色的小陶瓶，瓶口封着一层薄蜡，瓶身在她的手中微微泛着暖意：“这是秋露。八月、九月、十月的花露——桂花、菊花、芙蓉——我们三个一起装了一瓶。”她把陶瓶放在桌面上，“你以后要是觉得‘有什么东西正在变凉’，喝一小口。秋天是温度下降的季节，变凉不是坏事，是开始做准备。”
赵真真接过陶瓶：“……做准备？”秋英：“秋天过了是冬天，冬天的时候一切都在休息，但休息是为了下一轮重新开始。你如果觉得什么在变凉，说明它在准备。”芙蓉在旁边加了一句：“木芙蓉开花三天就会落，但它落地之后会化成泥，春天的时候又能长出新芽。”赵真真低头看着陶瓶：“……那如果什么在变凉的时候不想让它变凉呢？”秋英和芙蓉同时沉默了一瞬。然后秋英说：“那你就会错过它变凉之后变成的东西。”
她坐了一会儿，风从秋园深处吹过来，桂花树的枝条在风里轻轻摆动了一下。她站起来的时候秋英没有送，芙蓉也没有站起来，她们只是坐在桌边，像秋天本身一样不动声色地等着更冷的时候来。
赵真真走出秋园拱门的时候，桂月还站在桂花树旁边，她正在摇一根枝条让桂花落进一只敞口的布袋里。她看着赵真真走过来，抬了一下手：“桂花落了，该冬园准备了。”赵真真穿过拱门往外走，走了几步之后，回头看了一眼秋园——桂花树还在她的视线里，金色的花簇在枝条上安静地颤动着。她转回头的时候，一个灰影站在门框外侧两步的地方。他没有蹲着，这次他是站着靠在一棵银杏树的树干上。他站得比在夏园时又直了一点，微微低着头看着自己脚边地上那根红绳。赵真真看着他，他感觉到她在看他之后也抬起头来了。他的嘴唇动了一下。这次不只是动，是发出声音了——“秋。”字很短，轻，但不模糊。
赵真真跨出秋园拱门的时候，桂花的香气还挂在她的衣袖上。身后传来脚步声，不重，像有人踩着落叶走近。她回头，百花仙子站在拱门内侧，手里捏着一片正在飘落的桂花。“木系的生命力在秋天是往回收的。不是没了，是收进根里了。”她把那片桂花递向赵真真，“你那个朋友，他的木系能力也是往回收的——他学医、学毒、学控制，都是在把散在外面的力气收回来，等一个可以放出去的时候。”赵真真接过来，那片桂花在她掌心里没有枯萎，边缘泛着一层极淡的温润光泽。“你带着这个。”百花仙子说，“到了冬园，你会知道怎么给他。”她松手后便沿着秋园的碎石路往回走，脚下踩过落叶，声音很轻，像是怕惊动正在落地的桂花。赵真真低头看着掌心里那片桂花，它在她手心停留片刻后，花瓣边缘的温润光泽逐渐融入她的皮肤纹理，变得像一道细密的脉络。
（第22章 完）