李白和杜甫的背影消失在金色的光里。采石矶的江水和成都草堂的雨水流到了一起，变成了透明的。诗字从纸上浮起来，变成了星星。小青蹲在钱彬肩上，仰头看着那些星星，叫了一声，很脆，像在替李白和杜甫说“再见”。
前方的光不是金色的，是淡蓝色的，像湖水，又像雨后初晴的天空。光里面有一条江，江不宽，但很深。江上有一艘船，船头坐着一个人。他穿着白色的衣裳，不是李白那种发光的白，是洗了很多遍的、柔和的、像旧月光一样的白。他的头发花白了，但不是那种颓丧的白，是那种“我已经和时间和解了”的白。他的脸很圆，圆润，像一块被江水冲了很久的鹅卵石——不硌手，但你握着它的时候，能感觉到它经历了多少浪。
他手里没有酒壶，没有笔，有一把琵琶。琵琶很旧，琴身上有裂纹。但他没有弹。他在看江水。江水在流，船在漂。他不划桨，船自己走。走了几千年了，还没有靠岸。
白居易。
钱彬站在江边，没有上船。小青从他肩上跳下来，蹲在岸边的石头上，歪着头看着那个白衣人。它没有叫，只是看着。因为那个人身上有一种很奇怪的东西——安静。不是那种死寂的安静，是那种“我已经不着急了”的安静。
“白先生。”钱彬开口了。
船上的人没有回头，但他的嘴角动了一下。“你叫我白先生。不是‘白大人’，不是‘白侍郎’，不是‘香山居士’。白先生。好。”
他转过身来。他的脸很圆，眼睛不大，但很深。他不像李白那样浑身发光，也不像杜甫那样满脸苦相。他的脸像一个蒸得刚刚好的馒头——朴实，但你觉得它应该很好吃。
“你是大夫。你从五庄观来。你见过李白，见过杜甫。你身上还有狄仁杰的萝卜味，诸葛亮的墨味，魏徵的茶味，李靖的铁锈味。”他的鼻子抽动了一下，“还有赵云的……马味？”
钱彬愣了一下。“您怎么闻出来的？”
“我不闻。”白居易指了指自己的耳朵，“我听的。每个人的脚步不一样。你是大夫，脚步轻，稳，但不快。你带的人里有一个刺客，她走路没有声音，但她的心跳有回声。有一个护卫，他走路像踩在刀背上。还有一个……他的脚步声是湿的。”他看向队伍最后面，雷震站在远处的柳树下，影子在地上拉得很长。
白居易收回目光，拍了拍身边的船板。“坐。你们走了很多路，见了很多人。到我这里，不用说什么。陪我坐一会儿就行。”
钱彬上了船，坐下。小青跳到船头，蹲在琵琶旁边。船漂着，江水在下面流，声音不大，哗，哗，哗，像有人在翻一本很厚的书。
“白先生，您不弹琵琶吗？”
“不弹。今天不想弹。”白居易把琵琶挪到一边，仰头看着天。“我年轻的时候，弹得很好。不是弹给自己听，是弹给别人听。别人听懂了，我就高兴。别人听不懂，我就难过。后来老了，不弹给别人听了。自己听。自己听，就不用弹了。心里有曲子就行。”
他顿了顿。“你知道我写过多少首诗吗？”
钱彬想了想。“近三千首。”
“三千首。写的时候，每一首都改了又改。改到不识字的老太太都能听懂为止。”他的眼睛亮了一下，“有人问我，你一个进士，给老太太改诗，不丢人吗？我说，诗不是写给进士看的。进士不看诗，进士看奏折。诗是写给老百姓看的。老百姓不识字，但他们听得懂话。你的诗像话，他们就懂。你的诗不像话，他们就不懂。就这么简单。”
画面忽然一转。钱彬发现自己站在长安城的街道上，不是朱雀大街，是东市旁边的一条小巷子。巷子口围着一群人，人堆里坐着一个老太太，头发全白了，手里拄着拐杖，面前站着一个年轻人——白居易，二十出头，穿着一身洗得发白的绿袍，手里拿着一卷纸。
“大娘，您听听这首诗：离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
老太太没说话，眯着眼睛看着他。
白居易等了一会儿，又问：“大娘，您听懂了吗？”
老太太用拐杖敲了敲地。“草嘛。火烧了，春天又长出来。听懂了。”
白居易的眼睛亮了一下。“那您觉得怎么样？”
“怎么样？草就是草。你说的是对的。但你说得……有点绕。”老太太想了想，“你说‘离离原上草’，‘离离’是啥？”
白居易愣了一下。“茂盛的意思。”
“那你直接说‘茂盛’不就行了？说‘离离’，谁听得懂？”
白居易在纸上划掉“离离”，写了“茂盛”。又看了看，又划掉了。他蹲下来，和老太太平视。
“大娘，那您说，怎么说您能听懂？”
老太太想了想。“你就说‘原上的草，一茬一茬的’。一茬一茬的，我们都懂。庄稼一茬一茬的，草也是一茬一茬的。”
白居易愣了很久。然后他把“离离原上草”改成了“原上草，一茬茬”。他念了一遍，老太太点了点头。“这个好听。一茬茬，听着就茂盛。”
白居易站起来，在纸上写了四个字——“原上草，一茬茬”。写完，他笑了。不是那种“我写出了好诗”的笑，是那种“我学会了怎么说话”的笑。
钱彬站在巷口，看着那个绿袍年轻人蹲在老太太面前改诗的样子。小青从他肩上跳下来，跳到白居易的纸边上，歪着头看着那行字——“原上草，一茬茬”。它叫了一声，很脆。
“它在说什么？”白居易的声音从远处飘来。
钱彬回头，发现自己又回到了船上。白居易还坐在船头，手里不知道什么时候多了一碗茶，热气升起来，在淡蓝色的光里打着旋。
“它在说，那首诗，后来变成了‘离离原上草’。”
白居易喝了一口茶。“‘离离’还是好。但‘一茬茬’也好。两个都好。一个给读书人看，一个给老百姓听。不冲突。”
画面又转了。这一次不是长安，是江州。浔阳江头。
白居易四十多岁，被贬到江州做司马。他坐在江边的一块石头上，面前摊着一张纸，纸上写着《琵琶行》的第一句——“浔阳江头夜送客”。他写完了，看了看，划掉了“夜送客”，改成“夜别客”。又看了看，又划掉了。
“太雅了。”他自言自语。
他又写：“浔阳江头送客走。”写完，愣了片刻。“太俗了。”他站起来，在江边走来走去。走了一刻钟，坐下来，重新写——“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。”他念了一遍，又念了一遍，然后哭了。不是伤心，是找到了。
不远处，一艘船上传来琵琶声。不是弹给他听的，是弹给自己听的。曲调很旧，像是一个人在说很久以前的事。白居易放下笔，站起来，朝那艘船走去。他没有看到弹琵琶的人，但他听到了。他站在那里，风吹着他的绿袍，吹了很久。
回来以后，他写完了《琵琶行》。写到最后一句，他停了一下——“座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。”他把笔放下，看着那张纸，笑了。“江州司马青衫湿。我的青衫，确实湿了。”他伸手摸了摸自己的袖子，干的。但他没有改。他知道，读这首诗的人，会替他湿。
船上的白居易把茶碗放下，从怀里掏出一张纸。纸很旧，边角卷起来了。他把纸展开，上面只有一句话——“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”
“我写这句话的时候，”他说，“不是我一个人说的。是那个弹琵琶的女子说的。她弹完，没有说话，但我听到了。她用琵琶说了这句话。我只是把它写出来了。”
他把纸递给钱彬。钱彬接过来，纸很轻，但上面的字很重。不是墨重，是意重。
“您怎么知道她说了这句话？”
白居易想了想。“我不知道。但我相信她说了。我相信，每一个被生活亏待过的人，在某个时刻，都会想说这句话。我只是替她们说了。”
小青从船头跳过来，落在纸上，歪着头看着那行字。它看不懂，但它的翅膀上有一个墨点——不是它自己的，是白居易的指尖刚才蹭上去的。墨点很小，但很黑，像一颗星星。
小青叫了一声。
“它说什么？”白居易问。
“它在说——‘天涯沦落人’五个字，有五个味道。”钱彬说，“第一个字是咸的，像眼泪。第二个字是苦的，像黄连。第三个字是涩的，像生柿子。第四个字是酸的，像没熟透的梅子。第五个字是甜的。”
白居易的眉毛挑了一下。“甜的？哪个字？”
“‘人’字。”
白居易沉默了很久。他伸手摸了摸小青的头。“你说得对。不管多苦多难，最后落在一个‘人’字上。人活着，就有甜的时候。”
田七郎从岸边的阴影里走出来，站在船边。他没有上船，只是站着。他从怀里掏出那块白色的石头，放在岸边的沙子上，正对着船的方向。
“您写的诗，我不识字。但我听人背过。‘野火烧不尽，春风吹又生。’我听了，记住了。每次我受伤、觉得自己不行了，就想这句话。草烧了还会长，我伤了也会好。”
白居易看着田七郎。“你不识字，但你懂我的诗。比那些识字的人还懂。”
田七郎想了想。“您的诗，不用字。用……这个。”他指了指自己的胸口。
白居易笑了。这一次，他不是那种“我写了好诗”的笑，也不是“我学会了怎么说话”的笑。是那种“有人听懂了”的笑。
他从船上站起来，拿起琵琶，没有弹。他把琵琶举过头顶，对着江面。月光照在琵琶上，琴身的裂纹像河流，琴弦像桥。
“这首曲子，叫《浔阳江头》。我弹了几千年了。今天不弹了。今天有人听懂了，就不用弹了。”
他把琵琶放回船上，坐下来，端起茶碗，喝了一口。茶凉了，但他没有皱眉。
远处，雷震站在柳树下，一直看着这边。他的嘴唇动了动。闻不语听到了——“他的话，我听懂了。不是用耳朵。”
闻不语用手语比划。宁采臣翻译：“他说，他听懂了。”
钱彬站起来，下了船。小青飞到他肩上。
“白先生，您还有什么要告诉后人的吗？”
白居易想了想。“告诉后人——写诗，不要端着。要蹲下来，和老百姓平起平坐。你蹲下来，他们就会坐下来。他们坐下来了，你的诗就活了。”
钱彬点头。
白居易笑了。他没有站起来，没有走。他坐在船头，端着那碗凉茶，面朝江水。船漂着，越来越远。他的背影越来越小，最后变成一个白点，融进了淡蓝色的光里。
小青蹲在钱彬肩上，看着那个方向，叫了一声，很轻。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“白居易，唐朝。诗人。写《长恨歌》《琵琶行》。执念：我的诗，不识字的人能听懂吗。治愈者：田七郎。见证者：钱彬、宁采臣。听诗者：小青。”
她合上帛书。
妈祖提着灯走在前面，红灯在淡蓝色的光里像一颗星星。诸葛亮跟在后面，羽扇轻摇。
“白先生的诗，读起来像喝水。”诸葛亮说。
“喝水？”宁采臣问。
“对。不呛，不噎，顺喉咙就下去了。喝完了，你才觉得，这水是甜的。”
钱彬没有说话。他走进光壁，小青跟在他脚边，一跳一跳的。
身后，江面上传来琵琶声。不是白居易弹的，是风弹的。风穿过琴弦，发出嗡嗡的声音，像一个人在说话。说的什么？不知道。但听懂了。
（第25章 完）