光壁裂开的时候，钱彬闻到的不是花香，是羊膻味。
不是北海那种冻了几千年的冷膻，是热的、刚出锅的、混着孜然和盐巴的膻。他愣了半秒，然后看到了一只手——一只黑黢黢、布满老茧、指甲缝里嵌着泥的手——正从一只滋滋冒油的羊腿上撕下一块肉，塞进嘴里。
“嗯。”手的主人嚼了两下，眉头皱在一起，像在审一桩棘手的案子，“这羊不行。太肥。肥了腻。”
他吐出骨头，在旁边的石头上蹭了蹭手指，从腰间摸出一根小木棍，在一张皱巴巴的羊皮上歪歪扭扭地写了一个字：“肥。”
然后他抬起头，看到了钱彬。
“你是谁？”
“路过的人。”钱彬说。
张骞——因为那只手的主人正是张骞——上下打量了他一眼，目光最后落在小青身上。他盯着那只翠绿色的小鸟看了三秒钟，忽然咧嘴笑了。
“能吃吗？”
小青炸毛了。
钱彬赶紧把小青塞进怀里。“不能。它是我的灵宠。”
“灵宠？”张骞的眉毛挑了一下，“那它能干活吗？能拉磨吗？能耕地吗？”
“……不能。”
“那能下蛋吗？”
“也不能。”
张骞失望地叹了口气，把羊皮卷重新卷起来塞进怀里。“不能吃不能干活不能下蛋，你养它做什么？浪费粮食。”
钱彬沉默了。小青从他领口探出头，冲张骞叫了一声——声音不大，但很不满。
“它在骂我？”张骞问。
“它说它能吃虫。”钱彬翻译。
张骞想了想，勉强点了下头。“那还算有点用。虫害庄稼，吃虫就是干活。”他弯下腰，从地上拔起一株草，递给小青。“吃这个虫。”
小青低头一看，草叶上趴着一只绿色的小虫，正在悠闲地啃叶子。小青啄了一下，虫子没了。张骞的眼睛亮了。
“好鸟。”他说，语气真诚了许多。然后他从另一株草上又捉了一只虫，亲自送到小青嘴边。“吃，多吃点。虫害庄稼，你吃虫就是帮我。”
小青啄了第二只。张骞笑了，露出一口被西域风沙磨得发黄的牙。“行了，你养它不亏。”他拍拍手上的土，站起来，拍了拍屁股上的灰，然后朝前方努了努嘴。“走吧，带你看看我的园子。”
张骞的园子不是园子，是半个西域。
钱彬跟着他走了不到百步，眼前的景象就让他明白了什么叫“老祖宗严选”。一条土路的两侧，密密麻麻种满了各种作物。不是整齐的田垄，是东一块西一块，像小孩随手撒的种子，但每一株都精神抖擞，叶子绿得发亮。
张骞走到一棵藤蔓前，蹲下来，捏了捏一颗紫黑色的小果子。“葡萄。”他说，语气像在介绍一位老朋友，“大宛国的。甜。”他摘了一颗扔进嘴里，嚼了两下，眼睛眯起来。“嗯，这个品种好。籽少，肉厚，甜得正。”
他又摘了几颗，递给钱彬。“尝尝。”
钱彬吃了一颗。确实甜。不是那种齁甜，是清甜，像秋天的晨露混着蜂蜜。
“这个我要带回去。”张骞从腰间抽出一把小刀，小心翼翼地割下一截藤蔓，用湿泥裹了根，塞进一个竹筒里。竹筒上刻着字——“大宛葡萄·甜·籽少”。他又在竹筒上添了一笔：“可酿酒。”
“您还酿酒？”钱彬问。
张骞白了他一眼。“不然呢？葡萄那么多，吃不完烂了？酿酒能存，冬天喝。喝完还能暖身子。”他说着，从怀里掏出一个皮囊，拔开塞子，一股酒香飘出来。他仰头喝了一口，递给钱彬。“尝尝。去年酿的。”
钱彬接过来抿了一小口。酒是甜的，但后劲很足，一股热流从喉咙直冲胃里。他咳了一下。
张骞满意地笑了。“好酒吧？大宛人不会酿，糟蹋东西。我琢磨了三个月才琢磨出来。”他把皮囊塞好，继续往前走。
走了没几步，他又蹲下了。这次是一丛矮矮的、开着紫色小花的植物。
“苜蓿。”他摘了一片叶子放在嘴里嚼了嚼，眉头又皱起来了。“苦。人吃不好吃。”他又嚼了两下，吐掉，想了想，在羊皮上写：“苜蓿·苦·人不宜食。”
然后他站起来，拍了拍手，朝远处正在吃草的一群羊喊了一嗓子：“过来！”羊群慢吞吞地挪过来，张骞拔了一大把苜蓿扔给它们。羊抢着吃，吃得头都不抬。
张骞盯着羊看了半天，直到一只羊打了个响鼻，满足地走开。他的眼睛亮了。
“羊爱吃。”他在羊皮上又添了一笔：“喂羊。羊吃这个长膘快，肉不膻。”
他蹲下来，把苜蓿的根挖出一丛，同样用湿泥裹了，塞进另一个竹筒。竹筒上刻着——“苜蓿·喂羊·羊肥不膻”。
钱彬看着他给每一个竹筒写标签的样子，忽然觉得这个人不像使节，更像一个……采购员。一个跑了万里路、被匈奴关了十几年、差点把命丢在沙漠里的采购员。
“您带的这些东西，都是给汉武帝的？”钱彬问。
张骞头也没抬。“给皇上？皇上吃得了多少？葡萄种下去，一长一大片。苜蓿喂羊，羊生羊，一窝接一窝。这些东西是给天下人的。”他把竹筒塞进背包里，背包已经鼓得像座小山。“皇上只是帮我带回去。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土。“走吧，前面还有。”
前面是一棵树。不，是一排树。树干粗壮，树皮龟裂，像老人的手背。树上挂满了青色的果子，还没熟。张骞走到树下，仰头看着那些果子，看了很久。
“胡桃。”他说，声音忽然轻了。“从大宛带回来的。种了三年才发芽。我还以为它死了。”
他伸手摸了摸树干。树皮很糙，他的手指更糙。糙碰糙，发出沙沙的声音。
“我种它的时候，想着等我老了，在树下乘凉。孙子爬树摘核桃，我在下面接着。”他的手停了一下。“孙子没见着。我回来的时候，儿子都不认识我了。”
钱彬没有说话。
张骞沉默了一会儿，然后从地上捡起一颗去年落下的核桃，壳已经黑了。他用石头砸开，抠出皱巴巴的核桃仁，放进嘴里嚼了嚼。
“还能吃。”他说，嘴角动了一下，不知道是笑还是别的什么。“核桃能放。放一年都不坏。饿不死。”
他在羊皮上写：“胡桃·耐储·可榨油”。字迹比之前潦草，但每个字都用力。
张骞又走了几步，忽然停下来，弯下腰，从地上拔了一株开着黄色小花的草。他放在鼻子下闻了闻，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这什么玩意儿？”他自言自语，把草根上的土抖掉，咬了一口根。嚼了两下，脸皱成一团。“苦！比黄连还苦！”
他吐掉，又咬了一口叶子。更苦。他把整株草扔在地上，踩了两脚。“不能吃。”
但他没有走。他蹲下来，盯着那株被踩扁的草看了半天。然后他又拔了一株，这次没嚼，把它捣碎了，敷在自己手背上——他的手背上有一道冻疮留下的旧伤，一到冬天就痒。
等了大概一盏茶的工夫，他低头看了看手背。痒轻了些。
“嗯？”他的眉毛挑了起来。他又捣了一株，这次涂在另一道旧伤上。又等了一会儿，痒又轻了。
张骞的眼睛亮了。不是那种看到好东西的亮，是那种“这东西虽然难吃但居然有用”的亮。
他在羊皮上写：“某草·苦不可食·捣碎敷疮止痒”。他想了想，又在旁边画了一朵小花的形状。“明年春天来看看它长什么样，认准了，以后采。”
他把那株草连根带土塞进一个竹筒，竹筒上刻了一个“药”字。
钱彬看着那个“药”字，忽然想起一件事。“张先生，您有没有遇到那种——不能吃、不能喂牲口、也不能做药的东西？”
张骞想了想，从背包最底下翻出一个竹筒，打开盖子，倒出一把干巴巴的、颜色发褐的果子。他捏起一颗，表情复杂。
“这个。”他说，“在大夏看到的。当地人叫它‘阿魏’，说是香料。我闻着怪，尝了一口——呸！又苦又涩，还麻舌头。给羊，羊不吃。做药，试了，没用。”
他看着手里那把果子，沉默了三秒钟，然后站起来，用力朝远处扔了出去。
“扔了。”
果子划出一道抛物线，落进了草丛里。
张骞拍了拍手，脸上露出一种如释重负的表情。“不能吃不能喂不能治病，留着占地方。扔了干净。”
钱彬看着他，忽然想笑。这就是老祖宗的逻辑——有用的带回来，没用的扔掉。简单，粗暴，但无比实用。
张骞带着他们继续往前走。路越来越宽，两边的作物越来越密。葡萄、石榴、胡桃、苜蓿、胡麻、蚕豆、黄瓜、大蒜、香菜……有些钱彬认识，有些不认识。张骞每到一种作物前就停下来，摘一颗尝尝，或者闻一闻，然后在他的羊皮上写写画画。
“黄瓜，脆，水分多，夏天吃解渴。好。”
“大蒜，辣，但能驱虫。腌着吃也不错。”
“香菜，有人爱吃有人不爱。管不了那么多，带回去，谁爱吃谁种。”
他每说一样，就往背包里塞一个竹筒。背包已经鼓得不像话了，背带勒进他的肩膀里，但他没有放下来的意思。
小青蹲在钱彬肩上，歪着头看着张骞的一举一动。忽然它叫了一声，飞起来，落在一株藤蔓上，啄了一颗红色的小果子。
“哎！”张骞冲过来，“那个还没试过！”
他从小青嘴里抢下半颗果子，放在嘴里尝了一下。眉头皱了一下，又展开。
“甜。酸甜。汁多。”他在羊皮上写，“某果，红，酸甜，可食。”然后他看了一眼小青，点了点头。“你立了一功。”
小青得意地叫了一声。
天快黑了。张骞终于走不动了，在石榴树下坐下来，把背包卸下来，靠在树干上。他的腿在抖，不是怕，是累。走了几千年了，腿早该废了。
钱彬在他旁边坐下。
“张先生，您为什么要带这些东西回来？一路上那么苦，好几次差点死了。”
张骞没有立刻回答。他伸手从树上摘下一颗石榴，还没熟透，皮是青的。他用指甲划开，掰成两半，露出里面白色的籽。他抠了几颗塞进嘴里，嚼了嚼，酸的，他的脸皱了一下，但没有吐。
“因为好吃。”他说。然后又嚼了几颗。“因为有用。因为能让人活得好一点。”
他把剩下的半颗石榴放在地上，看着那些白色的籽。
“我在大夏看到一个老头，七十多岁，牙掉光了，啃不动肉。他家里种了一棵石榴树，他把石榴籽嚼碎了咽下去，说‘这是我一天最舒坦的时候’。”
他的声音低了下去。
“我就想，这种东西，长安的人也应该吃到。”
他靠在树干上，闭上了眼睛。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，像有人在说话。钱彬也闭上眼睛，耳边是风声、树叶声，还有张骞缓慢而均匀的呼吸声。
不知道过了多久，钱彬听到张骞开口了。
“你知道吗，我这一辈子，最遗憾的不是被匈奴关了十几年。”
“是什么？”
“是我妻子。匈奴女子。她跟着我从匈奴逃出来，一路跑到敦煌。她病倒了，说‘你走吧，别管我’。我没走。她骂我，说‘你走了十几年，就为了回汉朝。现在快到了，你不走了？’”
他的手在膝盖上攥了一下。
“我把她葬在敦煌。面向东。她没见过长安。但她葬的地方，能看到去长安的路。”
张骞睁开眼睛，浑浊的眼睛看着南方。南方是敦煌的方向。
“她说她值了。我不知道。我只知道，我欠她一条命。”
风停了。石榴树不响了。钱彬伸出手，按在张骞的手背上。那只手凉，糙，但很稳。
“后人记得您带回来的葡萄、石榴、核桃。也记得您的妻子。敦煌有她的坟，面向东。几千年了，还在。”
张骞的眼泪掉下来了。不是血，是水。很清的、像石榴籽咬破时溅出来的汁水一样的水。
“那就好。”
他松开攥着的手，把手放在膝盖上，掌心朝上。不再攥了。
他身后的石榴树忽然开了花。不是一朵，是满树。火红火红的，像一团团烧着的云。花瓣从树上飘下来，落在他的白发上，落在他的肩上，落在他手心里。
他看着手心里的花瓣，笑了一下。
“好看。”他说，“比她当年戴的红花还好看。”
钱彬站起来。张骞还坐在树下，没有站起来。
“您不走吗？”钱彬问。
“走。”张骞说，“但我想再坐一会儿。这树我种了几千年了，还没好好看过它开花。”
钱彬点了点头，转身朝光壁走去。
小青从他肩上飞起来，飞到石榴树上，落在一根树枝上，歪着头看着张骞。它叫了一声，不是脆，是柔。然后它飞回来，落在钱彬肩上。
身后，石榴树的花越开越密，整棵树成了一团红色的云。张骞坐在云下面，白发红衣，像一个在地里坐了一辈子的老农。
柳望舒翻开帛书，笔尖落下。
“张骞，汉朝。使节。凿空西域。带回国葡萄、石榴、胡桃、苜蓿等作物十余种。执念：这些东西有用吗。治愈者：钱彬。见证者：宁采臣。尝果者：小青。”
妈祖提着灯站在光壁外面，看着那颗从翠绿色变成淡金色的星。
“他的执念是什么？”她问。
“他怕带回来的东西没用。”钱彬说。
“那你怎么回答的？”
“我说，葡萄酿成了酒，苜蓿喂肥了羊，核桃榨成了油，苦草做成了药。不好吃又没用的，扔了。”
妈祖点了点头。
远处，那颗淡金色的星旁边，有一颗更小的星亮了起来。不是英灵的星，是石榴花的星。火红色的，很小，但很亮。
闻不语蹲在虚空中，手指按着波纹。他听到了雷震的声音，很轻，像是自言自语。
“他扔了没用的东西。我也想扔。但不知道哪些是没用的。”
宁采臣翻译了。钱彬没有回头。他朝前方走去。小青跟在他脚边，一跳一跳的，嘴上还沾着那颗红色小果子的汁水，甜甜的。
（第10章 完）