四月初三。宁波行辕。
暮春的海风裹着咸湿的热气从东南方向涌来，吹动庭院中新发的榕树叶子沙沙作响。谭弘毅正站在堂中那幅东南海疆舆图前，目光在琉球和马六甲之间来回移动。石柱推门进来时带着一阵急促的脚步声，靴底在门槛上磕了一下才站稳。他手中攥着一只细竹筒，筒身的火漆封口处压着一枚鹰眼的标记，暗记的颜色泛青，是最高等级的急报信号。
谭弘毅接过竹筒，撬开火漆，抽出里面的信纸。纸上的字迹小而密，笔势急促，显然是在快速移动的船上写的——“马尼拉急报。马六甲三国联军已集结完毕，大小战船五十余艘，含盖伦船十五艘、武装商船三十余艘。舰队已拔锚北上，航向东北，目标直指琉球方向。先锋已在三日前出港，预计四月下旬抵达琉球海域。”
谭弘毅放下信纸，没有立即说话。他转回身，目光重新落在那幅舆图上。琉球群岛上那枚他用朱笔圈过的标注在纸面上安静地躺着。他的手指在桌沿停了一瞬，然后他开口，声音不高，却像一枚被缓慢投入深水的石头，落底时发出沉闷而清晰的声响：“他们来了。五十艘战船，直奔琉球。”
石柱没有接话，站在案前等着。谭弘毅转身走向案后，铺开一张空白的奏折，提笔蘸墨，以最简短的笔法写明军情，末段写清了目前已经掌握的敌船数量和航向进度，盖印封缄，递给石柱：“八百里加急送京城。”
石柱接过奏折，没有多问：“属下即刻安排信使。”
“还有。”谭弘毅的声音从身后追上来，“传俞大猷、谭弘业、陈谦——半个时辰之内，全部到齐。”
半个时辰后，行辕正堂中坐满了人。俞大猷甲胄在身，站在谭弘毅左手边，面色沉凝如铁。谭弘业坐在右侧的椅子上，身侧搁着一柄横刀，刀鞘已经解开了锁扣。陈谦站在末席，手中握着一本宁波港的现役船只清册，指节微微泛白。
谭弘毅没有铺垫，直接开口，声音不高却字字分明：“五十艘敌船，盖伦船十五艘，余者武装商船，已从马六甲出发北上。目标明确——琉球。”
堂中安静了一瞬，随即俞大猷向前跨了一步，甲叶摩擦声在寂静中格外清晰：“大人，末将何时出发？”
谭弘毅看着他，目光在那张被海风打磨了半辈子的脸上停了一息：“现在。主力舰队即刻北上琉球。你带队，所有战船全部出动，一条不留。把家底都押上。”
他说完这句话，又补了一句，声音比方才低了半度，像一枚被压进槽位前的最后一道卡榫：“但到了琉球之后，不要先动手。等他们先动。大朝的军力部署到位即可，不主动挑衅，不率先开火。若他们只是停泊观望，就陪他们耗着。若他们先动手，我们再还击。”
俞大猷抱拳，声音沉实而笃定，像一块被反复锻打过的铁在入水淬火前发出的最后一声余音：“末将明白。先礼后兵。谈不拢再打。”
谭弘毅转向谭弘业：“你留守浙江沿海。把温州、台州、宁波三处的巡逻哨全部加一倍。每天派快船出海巡视，五十里一道警戒线，看到任何不明船只立刻举旗回报。他们这五十艘船是明面上的，但我们要防的是他们从侧面派小股船队迂回包抄。”
谭弘业站起身，横刀在腰间磕出一声短促的响：“属下领命。”
陈谦从末席上前一步，手中的清册已经翻开到关键页面：“大人，宁波港现役战船三十六艘，可调用的商船临时改装补给船还有十四艘。粮草、火药、铅弹的存量够主力舰队支撑两个月。若战事延长，需要从福州和泉州两个港口的储备中调拨。”
谭弘毅点了点头：“福州和泉州那边，我已经提前打过招呼了。你写一封调令，加盖节钺印章，派人送往两地。补给船队随行跟进，不要断。”
部署在半个时辰内全部敲定。将领们各自领命而去。俞大猷走在最后，跨过门槛时停了一步，回头看了一眼谭弘毅。他站在那幅舆图前，没有被窗外的春光照亮多少，沉默地立在那一排排标注着敌我舰队部署的朱墨线之间。
俞大猷没有多问，转身走了出去。
次日黎明。宁波港。
天还没完全亮透，港口已经成了一片沸腾的铁灰色。三十六艘战船在主航道上一字排开，桅杆上的旗号在晨光中舒展翻卷。士兵们沿着栈桥和船舷走动，搬运着最后几箱火药和干粮。俞大猷的旗舰镇海号停在最前面，船身的漆面被晨露浸润得微微泛光，炮门已经全部打开，露出内侧铸铁的暗色轮廓。
俞大猷站在镇海号的船头，甲胄在晨光中泛着铁灰色的冷光。他朝岸上望了一眼——谭弘毅站在码头最前端的石阶上，没有走近，只是远远地站着，身侧是石柱和几名随行亲兵。风从海面上吹来，吹动他深绯色官袍的下摆和袖口翻卷不定，像一面正在被反复展开又收拢的旧旗。
俞大猷没有喊话，只是朝那个方向抱了抱拳。然后他转回身，抬手一挥。船帆升起，船缆解开，船身在晨光中微微晃动了一下，随即顺着潮水向港外驶去。其余战船依次跟进，首尾相连，像一柄被缓慢抽出鞘的刀——刃口在晨光中泛着冷而匀净的光，正对着东南方向那片即将遭遇风暴的海域。
谭弘毅站在码头上，没有挥手，没有出声。他看着第一艘战船从栈桥前驶过，看着第二艘、第三艘——直到三十六艘船全部通过港口的航标，在远方的海面上排成一道移动的长列，船身的轮廓在晨曦中越来越清晰，又一艘一艘地逐渐变小，最终收束成海天相接处那一排灰黑色的剪影。风从东南方向吹来，带着盐和远处更深海域的气息，吹在他脸上，像一双正在缓慢收紧的、看不见的手。
石柱站在他身后半步的位置。等最后那艘船的轮廓彻底融入了海天线，他才开口，声音不高，像在替一段沉默画上一个不算突兀的休止符：“大人。您在担心？”
谭弘毅没有立刻接话。他依然望着那片船影消失的方向，沉默的时间比平时更长。晨光逐渐升高，把港口的桅杆和屋檐上的露水都照成了细碎的金色碎屑，像无数枚被同时抛洒入风中的信号碎片。当他终于开口时，声音不高，却像一枚被反复掂量了太久的硬币终于落进了它该去的槽口，发出最后一声被确认过的清响：
“在想。这场仗打完了，天下的仗，是不是就打完了。”
石柱没有接话。他站在那里，顺着谭弘毅的目光望向同一片海天线。远处的海面上空无一物，只有朝阳正从云层边缘升起来，把半边天空烧成一片匀净的、温暖的橘红色。