晏司楚每日午后在日宗处理完事务，总要绕道往城东走一趟。起初是去看看书院有没有短少什么，桌椅板凳、笔墨纸砚，该添的添、该换的换，毕竟是他让人开的这个书院，总得盯着些。后来就渐渐变了——他去的时辰越来越固定，黄昏前那半个时辰，不多不少，进了门就往后堂书阁去。旁人看不出什么，他自己也没多想，只觉着那地方待着舒坦。
刘伯温自然看在眼里。他是聪明人，早瞧出这位年轻的日宗宗主不是来查缺补漏的。年轻人话少，但每次来都往他书案旁边坐，看他在纸上批注，听他有一搭没一搭地说两句闲话，从不急着走。刘伯温也不点破，每日午后烧一壶茶摆在窗下，窗台上搁两只粗瓷碗，来人便倒一碗，不来便凉着，明日再换一壶。
初秋某日晏司楚来得格外早，日头还斜着，满院子的光从槐叶缝里漏下来碎了一地。刘伯温正伏案批注《尚书》，见他进来便搁了笔，随手把茶碗推过去一只。晏司楚在对面坐下，双手捧起碗喝了一口，热茶从喉咙里落下去，整个人舒展开了一点。
两人对坐沉默了片刻。刘伯温把手中书卷放正，问了一句：晏少侠平时读些什么书？
晏司楚如实答：自幼随舅舅读过几年《论语》《孟子》，后来习武便荒废了。
刘伯温点了点头，没有多余的话。他搁下茶碗站起身来，走到书架前目光扫了一排，取了一卷《中庸》下来。书皮是旧的，边角磨得发白，翻开来纸页泛黄，但字迹清晰。他把书放在晏司楚面前，手指在封面上按了一下。
若吃得消，不妨从头再读一遍。他重新坐回去端起茶碗，语气平淡，像是在说一件极寻常的事，武人读经，如刀入鞘，不伤人，反养刃。
晏司楚低头看着那卷书，拇指摩挲了一下书皮的旧痕。他学武多年，从没有人跟他讲过这样的话。刀入鞘，不伤人，反养刃——他在心里默默念了一遍，把书揣进了怀里。
当晚他在灯下翻了二十页。第二日来书阁时，刘伯温正在窗下整理书册，见他进门便随口问了一句：昨日那卷读到哪了？
晏司楚把书从怀里掏出来，翻了翻页数，合上放在案上：君子之道，费而隐那一章了。他顿了顿，后面那段夫妇之愚，可以与知焉，我琢磨了好久。
刘伯温了一声：有什么不明白的？
不明白的地方多，晏司楚说，但有一个地方想问先生。书中说道不远人，可世道常离人甚远，这中间差的是什么？
刘伯温手里的动作慢了下来。他抬头看了晏司楚一眼，目光在少年脸上停了两息。这是个好问题，看起来粗浅，实则已经把书里的道理和眼下的世道连到一块儿了。他放下书册在对面坐下，没有直接回答，先问了一句：你觉得差的是什么？
晏司楚想了想：我在想，也许差在身上。道一直都在，只是人不肯回头去看。
刘伯温端起茶碗抿了一口，慢慢地放下：你能想到这一层，说明昨日那二十页没白翻。
此后每天那半个时辰就从闲谈渐渐变成了切磋。两人隔着一张书案对坐，桌上一壶茶两副碗，刘伯温讲一段，晏司楚听一段，偶尔插一句自己的看法，有时刘伯温会停下来让他把话说完，有时直接翻出另一卷书递过去让他对照着看。
有一回刘伯温翻到《诗经·秦风》中的《无衣》，念了两句岂曰无衣，与子同袍，晏司楚听完沉默了一会儿，说：这首像军歌。
刘伯温笑了：本来就是。秦地尚武，这诗出自军中，字字都是士气。
他随即往后翻了几页，翻到《蒹葭》指给晏司楚看。晏司楚接过去念了两遍，搁下书页低声重复了一句所谓伊人，在水一方，停了片刻说：这首像等人。
刘伯温没有接话。他低头添了半壶热水，蒸腾的水汽模糊了一瞬间他的神情。窗外的老槐被风摇了一阵，又静了下来。
有时两人也谈及时局。晏司楚捧着茶碗说了一句：红巾军如今声势虽大，但若只凭刀枪，怕是走不远。他说这话时语气寻常，不像感慨，倒像在陈述一件自己慢慢想明白的事。
刘伯温看了他一眼：你觉得还缺什么？
说不好。晏司楚把茶碗搁下，总觉得除了打仗，还该有些别的东西。城里百姓日子过得紧巴巴的，书院虽开了，来的人却不多，大家只关心肚子能不能填饱。
刘伯温点了点头：天下事不辨不明。学问、道理、仁义，这些才是立世的根本。刀枪能夺城，守不住人心。
晏司楚没有立刻接话。他坐在窗下，日影从窗格子里斜斜地打进来落在他膝头。过了好一会儿他才说：先生说的这些，我以前在舅舅身边时也听他说过类似的。但他没讲这么细，我只听了个大概。现在先生拆开了讲，我才明白是什么意思。
十月中旬，秋意更重了，院里的槐叶几乎落尽，枝干光秃秃地伸向灰白的天空。
那天刘伯温忽然提了个要求，让晏司楚当面默写一段《大学》。他把纸笔推过去，语气随意，像是临时起意：写了看看。
晏司楚接过纸笔，低头思忖了片刻便落了笔。手稳，腕平，笔尖触纸时没有犹豫。一行字一行字地往下走，大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善一段，中间没有停顿。字迹虽略显生涩，还有些练得不够的愣劲儿，但一笔一划都工工整整，横平竖直，透着股认真。
搁了笔，晏司楚把纸调转方向推回刘伯温面前。
刘伯温接过来低头看了一遍，指腹沿着纸面边沿走了一圈，然后抬眼说了一句：字如其人，骨正筋直。
晏司楚耳根热了热，笑了笑：先生过奖了。我这点墨水还差得远。
但嘴角的弧度比平时松快了不少，他自己都没察觉到。刘伯温把那页纸折起来收进了书册里，没有还给他。晏司楚看见了，没有讨。
又过了几日，刘伯温在书阁里讲《孙子兵法》中的虚实篇。讲到兵无常势，水无常形那一句时，晏司楚忽然插了话，从自己去年的那场实战中举了几个例子印证这个道理，说某次在颍州外围遭遇元军围剿，他带着人绕了半夜的山路从敌军侧翼插进去，恰恰就是虚实转换的意思。
刘伯温听完没有立刻开口。他坐在窗下，日光从他身后照过来，把他半张脸隐在阴影里。沉默了好一阵，他才慢慢地说了一句：
晏少侠若生在三国，当与诸葛丞相同席论兵。
晏司楚怔了一下。他是习武之人，自然听过诸葛亮的威名，但从来没想过会有人把他跟那样的名字放在一处说起。他站起身来，整了整衣袍，郑重地拱手。
先生才是真正的再世诸葛。我不过是个拿剑的武人，得先生指点，才渐渐懂了些文墨，已是天大的运气。
刘伯温抬头看着他。少年站在午后斜照进来的光里，身姿笔直，眉目间带着武人的英气，说话的口气却已经比月前沉了许多。他没再客气，只点了点头，端起茶碗来喝了一口。
窗外的老槐枝丫横斜，光影从疏落的枝条间漏进书阁，落在两人之间的书案上，照着摊开的半卷《孙子兵法》和两只半空的粗瓷碗。茶已经凉了，谁也没去添。
日子就这么一天天过去。晏司楚每晚回去之后除了练剑，案头多了一卷翻得起了毛边的书册。有时候小怜端茶进来，看见他握着一卷书坐在灯下，膝盖上搁着纸笔，写写画画。她退出去时不发出声音，把门轻轻带上。
旁人见了晏司楚，渐渐有人说晏少侠最近像变了一个人。说话做事比以前沉得住气，急的时候少了，遇到军务上的争执也能耐着性子把话说完整再走。他自己也隐约感觉到，有些话是学了书之后才说得出口的——从前憋在心里转几个弯也不一定能讲清楚的事，如今能理得顺、摆得明。
文成书院后堂的书阁里，那两副粗瓷碗还摆在窗台上。每天午后依然有人烧一壶热茶，等着另一个人推门进来。院里的老槐到了深秋几乎落尽了叶子，但树还在那儿，扎着根，等来年再发。