热处理车间的盐浴炉前，陈衡又蹲了一天多。
昨天下午跟赵明远说的那番话，不是随口一提。
这一天多，他几乎把自己钉在炉子旁边。
别人看炉子，看火色，看表，看工件出炉那一瞬间的颜色。
陈衡看炉子，看一炉接一炉的数据，看同一批枪管前后硬度的跳动，看数字背后藏着的毛病。
机器不会说谎。
钢也不会。
嘴可以硬。
数据硬不起来。
问题的根子跟膛线那回差不多，还是老毛病——苏联工艺照搬。
当年苏联专家怎么教，厂里就怎么干。
手册上怎么写，车间就怎么烧。
几十页纸翻下来，规规矩矩，一笔一画都没走样。
可苏联人用的钢，跟红星厂现在用的国产替代钢，并不是一回事。
牌号差一点。
成分差一点。
热处理反应就差一点。
差在纸面上，可能只是零点几个百分点。
落到炉子里，就能把整批工件折腾乱。
枪管淬火之后硬度上来了，脆性也跟着上来了。
回火这道工序，就是给它“消气”。
让内部应力慢慢松开，把硬度拉回合适区间。
按老规矩烧，表面看着差不多。
陈衡拿硬度计一测，问题就冒出来了。
外层一个数。
心部一个数。
中间又是一个数。
同一根枪管，三个位置对不上。
这不行。
枪管这东西，不怕你硬，也不怕你软。
最怕这儿硬，那儿软。
看着合格，真上了膛线、受了高温高压，才是麻烦。
炉前操作的师傅姓郑，外号郑铁手。
五十出头，干热处理干了大半辈子。
手掌上的老茧厚得像牛皮，夹钳子不用戴手套。
站在炉口边上，热浪扑脸也不眨眼。
车间里的小年轻私下说，郑师傅这双手，冬天能当暖水袋，夏天能烙饼。
没人敢当面说。
真说了，烙的可能就不是饼了。
第二天早上，陈衡把那张写了修正意见的条子递了过去。
“郑师傅，您看看这个。”
郑铁手正往炉膛里送第二批工件。
十二根枪管码在料框上，排得整整齐齐。
他头也没回。
“搁那儿，回头看。”
陈衡把纸条压在炉台边的砖头下面，退回去继续记数据。
一炉出来，郑铁手用长铁钳把料框提出来，挂在冷却架上。
白烟往上冒。
刺鼻的气味钻进鼻子里，熏得旁边两个帮工直眯眼。
等烟散了，郑铁手才拿起那张纸条看了一眼。
纸条上没写废话。
只有一组调整方向。
温度往下压一档。
时间往后放一截。
郑铁手念出来，声音不大，可车间里的炉机噪音都没盖住那股别扭劲。
他把纸条翻过来看了看背面。
背面是空的。
“谁定的这个？”
“我算的。”
陈衡蹲在旁边，嘴里叼着半截铅笔。
郑铁手扭头打量了他两眼。
“你今年多大？”
“十六。”
郑铁手把纸条往炉台上一拍。
“你知道我烧了多少年炉子？”
陈衡把铅笔拿下来。
“这个跟烧多少年没——”
“二十三年。”
郑铁手伸出两根指头，又竖起三根。
“你还在你妈肚子里的时候，我就在这炉子前站着了。苏联专家当年手把手教的，教了整整三个月。你现在跟我说，要改？”
车间里几个帮工都停了手里的活，往这边瞅。
这场面有热闹看。
陈衡没急。
跟这种老师傅说话，不能上来就摆出教人的架势。
那不是讲道理。
那是找揍。
“郑师傅，苏联专家教的时候，用的是他们那边的钢。”
“那又怎样？”
“咱们现在用的，不是完全一样的钢。”
陈衡说得很慢。
“成分有差别，热处理反应就会有差别。老参数不是不能用，但直接照搬，容易把外层和心部烧出差别。”
郑铁手皱起眉。
陈衡从兜里掏出硬面抄写本，翻到昨天记的数据。
“这是前天出炉的一批管子。我借了检验科的硬度计，每根管子测了几个位置。”
他把本子递过去。
郑铁手伸手接了，低头看。
一排排数字写得很规整。
外壁一列。
内壁一列。
中间还有一列。
有些数字挨得近，有些数字跳得远。
做热处理的人，对这种数字很敏感。
外行看数字，只是一堆铅笔印。
内行看数字，能看出炉温，看出保温时间，看出哪一炉稳，哪一炉不稳。
这张表上的东西，郑铁手看得懂。
他只是嘴上不想认。
认了，就等于承认自己烧了二十多年的老办法，里面有坑。
这滋味不好受。
“那也不能说改就改。”
郑铁手把本子还回去，语气没刚才那么冲了，但还是硬邦邦的。
“万一烧坏了，整炉报废，你担得起？”
陈衡没跟他顶。
“要不这样，下一炉按这个方向试一回。出来的管子单独放，硬度我来测。行就行，不行就当我放了个屁。”
旁边一个帮工小伙子没忍住，笑了一声。
郑铁手横了他一眼。
小伙子立马收声，拿起铁钳码管子，装得还挺忙。
郑铁手搓着那双布满老茧的手，在炉台前来回走了几步。
赵明远昨天跟他打过招呼。
第一，陈衡的观摩学习厂里批了条子，让他多配合。
第二，拉线那边改了参数之后，良品率上去了，而且上得不是一点半点。
第二件事分量不轻。
干车间的人最懂良品率。
平时往上推一点都费劲。
现在有人伸手拨了一下，整条线的数都抬起来了。
这就不能只当小孩胡闹。
再说了，试一炉而已。
大不了废一小批管子。
这批本来就有不少要返工，多这一炉也不至于天塌下来。
郑铁手沉着脸，从鼻子里哼出一个字。
“行。”
他又指了指陈衡。
“下一炉按你的来。但我把话搁这儿——要是烧坏了，你拿什么赔？”
陈衡想了想。
“烧坏了，我在车间门口贴张大字报，写‘陈衡胡说八道，误导生产’，签名盖手印。”
郑铁手噎了一下。
旁边那个小伙子又笑了。
这回笑出了声。
郑铁手没再横他。
炉子重新调整。
温度表的指针慢慢往目标区间爬。
郑铁手站在开关旁边，手下意识往原来习惯的位置摸了一下。
摸到一半，又停住了。
他回头看了陈衡一眼。
陈衡蹲在料框旁边，眼睛盯着仪表。
本子摊在膝盖上，铅笔已经夹在指间。
郑铁手把手从开关上收回来。
“稳住。”
他对旁边帮工说。
料框推进炉膛。
计时开始。
这一炉烧得格外漫长。
其实时间没多到哪儿去，可车间里所有人都觉得这炉子今天特别磨人。
平时盼下班。
今天盼出炉。
一个个眼神往仪表上飘，飘完又假装自己只是路过。
陈衡每隔几分钟记一次炉温读数。
郑铁手站在炉子旁边，两手抄在围裙后面。
他在看炉膛里的火色。
看了一阵，他开腔了。
“火色浅了。”
陈衡扭头看他。
“按以前的经验，这个火色不对。”郑铁手说，“看着偏低。”
陈衡走到炉子侧面，拿手电筒照了一下观察孔，又抬头看了看窗户。
“郑师傅，现在外面光线斜着进来，偏黄。您平时看火色，会受它影响。今天还是以仪表读数为准。”
郑铁手张了张嘴。
这话不好反驳。
太阳光影响目视判断火色，这事他以前也碰到过，只是没专门拿出来说。
干了二十三年，他信自己的眼睛。
可陈衡这一句，点到了细处。
“行了行了，看表。”
郑铁手闷闷地挥了挥手。
时间到。
铁钳夹住料框，从炉膛里稳稳提出来。
热浪扑面。
白烟一冒，车间里那股熟悉的味道又翻上来。
枪管在空气里慢慢冷却，颜色一点点褪下去。
等温度降下来，陈衡搬来了硬度计。
检验科借的，旁边还夹着校准记录。
郑铁手瞅了一眼，没说话。
第一根管子上机。
压头落下，弹起。
读数。
陈衡记下。
换位置。
再测。
再记。
郑铁手抱着胳膊站在一旁。
第一根几个位置测完，他的胳膊放了下来。
第二根。
第三根。
第四根。
陈衡每测一根，就在本子上记一行。
铅笔划在纸面上的声音很细，很稳。
车间里没人说话。
那个爱笑的小伙子也安静了，手里攥着铁钳站在原地。
十二根管子全部测完。
陈衡把本子翻转过来，放在炉台上，退后一步。
郑铁手走上前去看。
新数据排成一张表。
跟前两天那张表比，差别一眼就能看出来。
旧数据忽高忽低。
新数据收得很紧。
几个位置之间的差距明显压住了。
对搞技术的人来说，最硬的话从来不是嗓门。
是数据摆在桌上。
郑铁手抬起头。
那张脸上的表情很复杂。
有不服。
有认可。
也有点心疼自己用了二十多年的老经验。
陈衡没有得意。
他只是问了一句。
“大字报不用贴了？”
郑铁手哼了一声。
“你就不怕我真让你贴？”
“贴也行，反正我毛笔字不好看，贴出去丢的是我自己的人。”
郑铁手绷了两秒，最后从鼻子里喷出一声笑。
“臭小子。”
旁边帮工小伙子也跟着笑。
车间里的气氛一下松了。
郑铁手弯腰，把温度计外壳上沾的灰擦了擦。
他擦得很仔细。
然后，他把陈衡纸条上的那组调整方向又看了一遍。
“从明天开始，先按这个方向烧。”
他说。
“每一炉都记清楚。要是后面还有波动，再找原因。”
陈衡点头。
“成。”
他收起本子，没再多说。
这时候说多了，就不是技术交流了。
是揭人伤疤。
走出热处理车间的时候，陈衡在门口跟郑铁手错了个身。
老头子忽然塞给他一个东西。
硬邦邦的。
陈衡低头一看。
是一块炉前的耐火砖，被敲成了巴掌大小，边角磨得溜光。
“干啥用的？”
陈衡翻来覆去看了看。
郑铁手没看他，粗声粗气地说：“垫屁股。你天天蹲在地上，不嫌腿酸？搁铁皮桶上坐着硌得慌，垫上这个好歹暖和点。”
陈衡愣了一下。
这东西不值钱。
可在车间里，这比一句服气更实在。
不给表扬信。
给块砖。
意思也明白。
以后还来蹲。
陈衡把那块砖揣进怀里。
“谢谢郑师傅。”
“少来。”
郑铁手摆摆手。
“明天早点来，别让我等你。”
陈衡笑了笑，走了。
走出十几步，他回头看了一眼。
郑铁手已经回到炉子前面。
温度计前的身影微微佝着背，铁钳夹着料框往炉膛里送。
炉膛的火光映在他脸上，比刚才柔和了些。
当天晚上，陈衡坐在陈家小屋里，借着二十五瓦的灯泡，把当天的数据重新整理了一遍。
铅笔尖秃了三根。
桌边放着那块耐火砖。
砖面还带着一点炉前的余温，摸上去粗糙，沉甸甸的。
陈衡把它垫在凳子上试了试。
别说，还真比铁皮桶舒服。
郑铁手这人嘴硬。
砖倒挺软。
他低头继续写。
拉刀前角，已改。
回火工序，已改。
下一步——校直工序。
笔尖停了一下。
陈衡盯着那几行字看了片刻。
拉刀、热处理、校直。
每一步都只是小改。
看起来不起眼，放在整条枪管生产线上，却能一点一点把良品率往上推。
一下拿出太多东西，不行。
一个十六岁的初中毕业生，脑子里不能装着一整套军工研究院的答案。
得慢。
慢慢改。
慢慢露。
每一步都要有出处。
每一次变化都要有数据。
让这条生产线上的人自己看见问题，自己接受结果。
陈衡在本子最后一页的角落，又加了一句：
“要慢。”
写完这两个字，他把本子合上。
窗外的厂区已经安静下来。
远处车间偶尔传来低沉的机器声。
陈衡摸了摸桌边那块耐火砖，重新把本子翻开。
校直工序下面，他又添了一行小字。
“先看夹具，再看人工手法。”