还是没起。老蔫说。
第九圈寅初该起，起到这会儿还没有。再过一阵就是寅正。
碗坐在停尸棚里那块板前头，碗底那枚钱让油盖住了。
铜面上那层白起过一回，起完退了，没有再起。
灯芯剩两股。左边那一股顶上结着炭头，把火头压得矮。火从右边那一股上走。
罩子是老胡十四日下半晌多扎出来的那一只，抱了一夜才拿出来。该戳数的那一面空着，写的是义庄两个字，开脸那管笔写的，墨吃进皮纸，边口没洇。
庄门上那块匾我描过三回。头一回描浅了，雨吃掉半个边。老胡说，第二回先上一道底，再落字，底压住了字口才立得住。第三回不动底，只把断口一个一个描圆，描圆了才收笔。
丁六坐在棚门槛里侧。右脚跟压在门槛石上磨凹的那块，从戌初压到这会儿。
这会儿脚跟是抬着的。
多久了。
两刻。丁六说，第九圈该起那会儿到这会儿，两刻。一记没有。
你数的什么。
我数我自己的。他说，按第八圈那个匀法落脚跟，一下算一记。落到十几我不数了。
十几是多少。
十七。丁六说，数得出。我不敢往下数。
手记摊在膝上。
衬页第十一行，行头上是三十七。底下开三栏：灯，梆，当值。
灯那一栏他填了。梆那一栏填的是杜广年寅初前一刻从桥上带回来的那一面。
当值那一栏空着。
范三从坑那头过来，锹拖在身后，锹头一路刮着夯土。他蹲下去看那一页，看的是空的地方。
你写的字我认不全。他说，空的我认得。
这一栏要一个当值的。
你不就站在这儿。
我站得，我当不得。
范三把锹头往土里戳进去一截，撒开手。锹立着，晃了两下才停。
掰开说。
三十六点这一夜过了秤的名，落的是守夜这本册。陈更说，我当这个值，第三十七点响出去，名照旧落我这本，退不出来。
那要谁当。
手记倒扣在膝上。他下巴往东头抬了抬。
坑在院子东头。范三后半晌填下去的二百六十七锹土堆在北沿，堆成个尖，尖头朝西。
一百零三年前那一位替全县应了一声。陈更说，全县那一本抵在他名下，抵到今夜。名和册都在他手上。过了秤的名要退回各家门口，只有他退得动。
那就叫他当。
他报不了班。
老蔫在门轴那一侧蹲着，没起身。腋下那卷蓝布让他用胳膊肘往里别了别。
报班这一样我只当过听的，没当过报的。你从头说。他说。
申时那一回三十六个人挨着报名，报完领罩子。陈更说，报过名领过罩子的才在册。夜里只报点数不叫名字，凭的是白天那一遍。
他没在那条街上。
他一百零三年没在活人这本上。陈更说，报班要一个活人的名。他没有。
老蔫别布卷那只胳膊停住了。
范三把手从锹柄上放下来。
那就没辙。
有一样。陈更说，我借他一半。
没人接这一句。
丁六的右脚跟落回门槛石上，落得轻。
陈更翻回衬页，把手记转过来，朝着老蔫这一边。
【九名·守夜·代价：每夜守更；断更则名反噬；应名错一声，折一年寿】
底下那一行矮一半。
【附：不主动及血亲】
这一条我念一遍。他说，一不许应名。尸唤你，不应；应一声，名借出去一半。
三年我背着这一条走夜路。他说，它说的是它唤我。今夜倒过来，我唤它。我先出声，名照样借出去一半。
老蔫把蓝布卷抱起来。
借出去的东西要有个还期。借多久。
半个时辰。一圈。
一圈完了呢。
一圈完了该还。陈更说，还得回来还不回来，我报不出数。
范三蹲着没动。
这一笔我按最坏那一栏报。陈更说，头一样，这半个名收不回来。往下守夜守不满，断更则名反噬，落我身上。
第二样，应名错一声折一年寿。我这一声算不算错，条文上没写清。算错，一年。
第三样。他停了一停，这半个时辰里它拿这半个名去应什么，我看不见，拦不住。这一样连最坏那一栏都排不进去。
雷四在院墙里侧开了口。
这一声出去，还剩几成。
一半。
一半够使么。
够敲，够写。陈更说，够不够挡，天亮以前试不出来。
雷四的左手在枪身上换了个握处，换完压回去。
还有末一样。陈更说，底下那半条附注，跟不跟着一块走，我报不出。
他说这一句的时候把眼往灶棚那头抬了一下。
陈杏站在门口，左手缩在袖子里，没抬头。
老蔫站起来，往前走了两步，走到碗那头站住，两只手把蓝布卷横抱在胸前。
更娃子，这一样我拦。
你说。
二十六年我这卷布只干一样事。人不会说话了，我替他说。老蔫说，伤口多深、什么进去的，一样一样报给活人听。他自己报不出，我报。
隔着这块布报。手底下没摸着的，一个字不添。状子末一行画的都是我这面牌。头一年我师父带我上手，头一具是溺的，泡了四天。我报了七样，我师父划掉三样。他说，摸着的报，想出来的不报。
丁六的脚跟在门槛石上落了一记，落空了。
老蔫停住，停了三息。两只手从布卷上松开一只，又搭回去。
今夜要说话的那一位，是他替活人报。他说。
我摸不着他。
蓝布卷从胸前放下来，夹回腋下，夹得紧。
拦不住。他说，这一句我看不出往哪儿拦。
陈杏从灶棚那边过来。
她走到碗跟前蹲下去，拇指和食指按住碗沿。
按了一回，碗底外头那一线翻起来的干土塌下去一层。
她挪了个方向又按一回，按到不晃才抽手。
陈更看着那两只手。这一手是他的。九天前在桥头他也是这么按的，按完起身下的桥。那一回她不在场。
剪子在我这儿。她把左手从袖子里抽出来摊开，掌心里横着那把小剪，没剪。亥末那一剪。
你算过。
算过。陈杏说，省油。炭头压着火头走了一路。她把剪子在掌心里翻过来，够添半勺。
半勺够多久。
两刻。她说，够一圈。
她把剪子握回手心里，站起来，退到灯后头站住。
火头在她前头，影子铺到停尸板底下那块砖上。
手记插回怀里最里那一层。他站起来，左胁底下往下坠了一坠，拿手背抵住门框等它过去。
那面梆搁在门槛上。
枣木，让手汗浸得发亮，比他自己那面长一寸。缺口开在右边。邢老更使了三十一年，右手拇指根压的就是这儿。
他伸左手把它拿起来。
虎口卡不进去。那道凹对着的是右手，他握上去掌心是空的，梆打转。
手翻过来，反手握柄尾，四根指头往里收，收到指节顶住那道凹。拇指压在梆腹上，压在没有那道亮的地方。
槌在右手。右手从虎口往上麻，槌柄在掌心里转了半圈，转到落下去槌头是平的。
他走到棚门槛外一步站住，背朝灯，脸朝坑。
光从他两边过去，铺到坑沿上就断了。罩上那两个字朝着坑。
碗底那枚钱压在油底下，铜面上那层白这会儿起着，起了没退。
承名那一夜他也立在灯后头，脸朝的是停尸板。
新主顾上板头一夜，庄上的人得报一句：自己的名，今夜第几夜。师父口传的，手记上没这一条。三年一千来回，一回没漏。
今夜这一句要反过来报。
梆举到齐胸。
第三十七点。他说，寅正这一转，当值的在坑里。
我报这一班。名借他一半，借半个时辰。价我方才当着人报完了。
院里没人应。
他落梆。
反手握着，力从四根指头上走，槌头落在梆腹靠缺口那一侧。
一慢两快。
木头响出去，走过院子，走到坑沿上，往下走。
三个字顶在喉咙底下。
九天前那一记之后，这三个字他没跟上。今夜他往下沉了沉肩，把气从更底下的地方顶上来。
五更了。
头一个字出去的时候，嗓子里那层皮撕开了。
第二层在底下，比第一层厚。撕的那一下他听得见，从耳朵后头过去的。
三个字咬到底，一个没散。
血腥往上顶到舌根，他咽下去。
咽到一半停住，又往下退。退干净了。
他站着没动。
心口那一下还在。承名那一夜起它跟着他自己那一下走，三年没错过。
这会儿隔一下才来一下。他数到十二，数出六下。
他闭上眼，往棚里那七枚铜铃上点。头三枚位子清楚。
第四枚起，位子飘。西墙那两枚他捞了两遍，捞上来是空的。
三年他闭着眼点过千百遍，没在第四枚上卡过。
眼睁开了。
灯后头那把剪子响了一声，很轻。左边那一股芯上的炭头掉下来，落进油里。
火头矮了一下，顶回来，比方才高一分。这一下照到了坑沿外头。
坑北沿那堆土上，尖头朝西的那个尖塌下去一块。土往坑里走。
范三没伸手去扶锹。他看那堆土一层一层往下走，走到齐口那一线停住。
三里外有一记出来了。
竹的。老毛竹掏空那一种，响头脆，当中那一截不塌。
北街。
丁六的右脚跟离了门槛石，抬起来停住。
跟着是第一路第一点。
第二点。
第三点比前两点长半息。第四点补回来了。往下一记接一记，空当匀着。
第九圈起了，晚了整整两刻。
范三把锹从土里拔出来横搁到肩上，蹲下去，掌根按进坑北沿那堆土里，按了一按。
松了。他说，方才它是码实的。
老蔫把那卷蓝布从腋下抽出来，两只手抱住。老胡蹲到罩子跟前，没伸手。
梆放下来，垂在腿边上。反手握了这半刻，四根指头松不开，他拿右手一根一根往下掰。
丁六的右脚跟在门槛石上落了一下，落得实。东家，他说，这一记在拍上。