陈浩没说话。他的嘴巴张了张，又闭上了。过了好几秒他才说:“我没注意。我昨晚睡得挺死的——”
“我看到了。”苏晓棠忽然开口，“昨天晚上我从206出来倒水的时候，路过202，你的门没关紧，留了一条缝。我看到你的衣柜是开着的，里面站着一个人。”
陈浩的脸一下子白了。那种白不是形容词，是真的没有了血色，嘴唇发灰，像是有人把他全身的血一瞬间抽走了。
“站着什么人？”
“一个女人。穿着白色的衣服，头发很长，低着头。她站在你的衣柜里，面朝你的床。”苏晓棠的声音从头到尾都很平静，平静得不像是在说一件恐怖的事情，更像是在描述一道数学题的步骤。
走廊里安静了好一阵。
打破沉默的是赵胖子。他“噗嗤”一声笑了出来，笑得很突然，像是在一个不该笑的时候没忍住。
“对不住对不住，”赵胖子捂着嘴，肩膀还在抖，“我实在忍不住了——陈浩兄弟，你那个健身房的朋友，有没有教你怎么练胆子？”
“你他妈——”陈浩的脸从白变红，红得像要滴血。
“好了。”刀疤沉声打断了两人的争执，声音不大但像一把钝刀子一样砍断了所有的杂音，“林涵，你昨晚发现了什么？”
林涵从口袋里掏出小本子，翻开昨晚记的那几页。
“第一，这个公寓的房间不是固定的。我们昨晚看到的房间号和实际进去的房间不一样，说明认知污染从我们进副本的第一秒就开始了。我们看到的‘现实’，从一开始就不是真的。”
“第二，钥匙背面刻着‘吉冈’。这是目前最直接的线索，和隙间女的姓名有关。”
“第三，我在房间里找到了一本日记，日记主人提到了一条重要信息——对视三次，触发直接追杀。昨晚在走廊里，我大概和那只眼睛对视了一秒多不到两秒。不算一次完整的对视，但也不安全。”
“第四——”林涵停了一下，看了一眼阿玲。
“第四，认知污染的表现形式不只是视觉。老妇人说她觉得墙缝变大了，阿玲在镜子里看到了不存在的人影，眼镜张听到了真实的摩斯密码而其他人没有——每个人的污染方式不一样，但所有人都在被污染。我们在这里待的时间越长，污染越严重。”
“最后一点。”林涵合上本子，“我们得找到更多的信息源。Npc不止昨晚那个老妇人一个。这栋楼有四层，不可能只有一两个住户。”
“你说得对。”刀疤点头，“但我建议分组。不要所有人挤在一起，也不要单独行动。两个人一组，互相照应。”
分组结果:刀疤带赵胖子搜一楼，眼镜张带苏晓棠搜三楼，林涵带阿玲搜四楼，陈浩留在二楼——不是因为照顾他，是因为刀疤说了一句“你阳气重，守得住”。
陈浩的脸上写满了不服，但没敢顶嘴。林涵注意到他看刀疤的眼神里除了不服之外，还有一种东西——是忌惮。刀疤身上有那种让人本能忌惮的气场，不是因为她多厉害，而是因为她的眼神里没有那种“怕死”的东西。一个不怕死的人，在任何群体里都是不稳定因素。
林涵和阿玲沿着楼梯往上走。
桔梗庄的楼梯是木质的，每一级都踩得嘎吱作响。楼梯间的墙壁上贴着几张泛黄的海报，日文的，大概是昭和年代的广告，上面的女明星穿着老式的裙子，笑得很标准，但嘴唇上被人用红色的东西画了一个大大的叉。
不是油漆。林涵凑近看了一眼。是口红。
一直很安静的阿玲忽然开口了:“林涵，你是不是不信这些东西？”
“什么东西？”
“佛啊，鬼啊，轮回啊。”阿玲摸了摸脖子上那堆乱七八糟的吊坠，“你从刚才开始就没正眼看过我这些护身符。一般人哪怕不信，也会好奇问两句。你一眼都没看。”
林涵想了想:“我在算概率。”
“什么概率？”
“你身上挂了十几个护身符，如果它们真的有用，昨晚镜子里那个人影就不该出现。如果它们没用，那我看了也是浪费时间。”
阿玲愣了愣，然后笑了。不是那种礼貌的、社交性的笑，是那种真的被逗乐了、但又不完全认同的笑。
“你这个人说话真讨厌。”她说，“但你是我见过的最冷静的新人。不对，你不是新人了，第五次了对吧？那你算是老手里的老手了。你怎么还活着？”
“因为我怕死。”林涵说。
“怕死的人多了去了。”
“怕死的人很多，但大多数人都不知道自己什么时候会死。”林涵踩上最后一级台阶，四楼的走廊在眼前展开，“我知道。我在每一秒都有可能死，所以我每一秒都在做准备。”
“那不累吗？”阿玲问。
林涵没回答。
四楼的格局和下面不太一样。走廊更窄，天花板更低，头顶的灯只有一盏还亮着，而且亮得不太正常——它在以固定的频率闪烁，亮两秒，灭一秒，像是某种计时器。
走廊两侧的房间门上都贴着标签，但不是房间号，是功能——杂物间、晒衣场、仓库、拜殿。
“拜殿？”阿玲凑到那扇门前，眯着眼看了看，“这不是神社里的东西吗？怎么会在公寓里？”
门上挂着一把旧式的铜锁，锁上全是铜绿，像是一颗长了苔藓的石头。林涵试着拉了拉门，纹丝不动。
“需要钥匙。”他说。
他蹲下来，从门缝下面往里看。什么都看不见，太暗了。但他闻到了一股气味——不是霉味，是另一种味道。干燥的、带着木质香气的味道，像是什么东西被保存了很久。
是檀香。
阿玲也在闻。她的鼻子比林涵灵敏得多，她皱着眉，使劲吸了几口气，然后脸色忽然变了。
“这里面有东西。”她的声音压得很低，低到像是怕惊动什么一样。
“废话，一间房当然有东西。”
“不是那种‘东西’。”阿玲的表情很认真，认真到林涵不得不重视她的话，“是一种很浓很浓的……愿力。你闻到的檀香不是从香炉里烧出来的，是从木头里渗出来的。这个房间被人用了很长很长时间来供奉什么东西，那种香火的气味已经渗进了木头里，几十年都散不掉。”
林涵站起身来，没说话。
他觉得阿玲不像是在胡扯。不是因为信佛，而是因为她说的内容——气味渗进木头里——是一个长期生活在这种环境里的人才有可能知道的细节。副本不会给一个角色这种没用的背景设定，除非它是线索。
“先去别的地方看看。”林涵说。
四楼的杂物间没上锁。推开门的瞬间，一股浓烈的霉味扑面而来，阿玲被呛得连咳了好几下。杂物间大概十几平米，堆满了乱七八糟的旧物——破家具、旧报纸、发霉的衣服、生锈的自行车链条、以及一大堆不知道用途的零件。
林涵走进去，开始翻。
他翻得很仔细，但不是那种漫无目的的乱翻。他在找几样东西——任何和“记录”有关的东西。照片、文件、信件、登记册，这些是副本里最有价值的信息载体。
阿玲也在翻。但她翻的方式和林涵完全不同。她会拿起每一样东西仔细端详，好像在“感觉”它，而不是在看它。她拿起一件旧和服的时候，手突然像被烫了一样缩了回来。
“怎么了？”
“这件衣服……”阿玲的声音有点不稳，“这件衣服是一个女人的。她穿着它的时候很伤心，非常非常伤心。”