正月十五，上元节。
燕子坞没有挂灯，太湖上也没有放花船。
包不同去镇上采买时带了一包元宵回来，春桃煮了，端了一碗给慕容复，他一粒一粒地吃完了，又把空碗放回托盘上，从头到尾没有说好不好吃。
慕容复坐在还施水阁的书架前，面前摊着三本旧册子，旁边还放着一只半旧的檀木匣子。
那三本册子是阿朱走之前留在燕子坞的，其中两本是关于易容术的心得手记，一本是记录各种人物神态、步态、声线的笔记。
檀木匣子里装着几套旧的人皮面具——
有的是阿朱自己做的，有的看着像是从别人那里得来的。
阿朱当年在燕子坞时，曾经跟他说过她想写一本关于易容术的书。
他当时没有太在意，觉得那不过是一个小丫头的兴趣。
她离开燕子坞去辽国的时候，这些册子和匣子都留了下来，春桃收着，一直收在还施水阁最里间的柜子里。
慕容复这几个月陆续把那些柜子翻了一遍，翻到这一层时，他的手在那些旧册子的封面上停了一下。
他翻开第一本，封面上写着“易容入门”，字迹圆润，笔锋带一点向上挑的弧度，是阿朱的手笔。
册子不厚，但写得极细，从面部肌肉的走向、肤色的调配、毛发粘贴的手法，到口音、体态、惯用手、鞋底的磨损方向对步态的影响，都一一列出。
慕容复一页一页地翻过去，翻到册子后半部分时，看到一段话被单独用细笔圈了起来：“学易容，难在形似之外。最难的是在相似的脸孔下面，放一个跟自己完全不同的人。”
他看了那行字两遍，合上册子，放回匣子里。
---
仲春，太湖边的柳树开始抽绿了，燕子坞的屋檐下也有燕子飞回来了。
慕容复没有在还施水阁里学易容术，而是把后山那间无人居住的小竹屋收拾了出来，当作临时的“练技房”。
竹屋不大，只够摆一张桌子和一把椅子，但光线好，四面有窗，窗外就是竹林，风吹过时竹叶沙沙作响，安静得适合一个人待很久。
他先学的是调色。
易容术的基础是把膏泥调配成与人肤色相近的颜色，要分出深浅、冷暖、干湿，涂在面具上之后还要与人的颈部、耳后自然衔接。
阿朱的笔记里写得很细，列出了几种常用的底料配方，有猪油和蜂蜡混合的，有掺了珍珠粉的，还有一种加了极细的陶土末。
慕容复按照那些配方逐一尝试，失败了好几次——
有的调得太干，涂上就裂了；有的太油，半天不干；有的颜色对了，但手感不对，贴在脸上总觉得不对劲。
他没有着急，每一次失败都记下来，在旁边批注是哪一步出了问题。
竹屋的桌上很快就堆满了小碗、小碟、细刷、刮刀，还有几套他从镇上买来的颜料和油脂。
春桃偶尔送饭上来，看到满桌瓶瓶罐罐，也不多问，放下食盒就走。
转眼入了三月，慕容复终于做出第一张像样的面具。
他选了包不同的脸型试了一下，虽然没有做到完全一样，但贴上去后站在窗边远远一看，已经有七八分神似。
他对着镜子端详了一会儿，揭下面具，放在桌上，看着它慢慢变干、变硬，像一张失去内容的空壳。
他坐到竹屋的台阶上，望着竹林里簌簌落下的细碎光影，想起了阿朱。
当年她在燕子坞的时候，总是笑眯眯地扮成各种人——
扮过送菜的农妇、扮过走街的货郎、扮过哑巴、扮过老妪。
她扮谁像谁，有时候连他都分不清真假。
那时候他总觉得她玩心重，没有想过她在这背后花了多少时间练这些功夫。
如今他亲手做了几个月的面具，才明白那一张张看似轻巧的脸皮下面，藏着多少昼夜。
他低头看了看自己的手，指缝里还夹着一点干涸的膏泥，指甲边缘也有些发黄。
他没有急着洗掉，就那样坐着，让春末的风从竹林的缝隙里穿过来，吹在他脸上。
风很轻，带一点草叶的气息，像是太湖那边什么地方正在割新草。
---
学会了调色和塑形之后，慕容复开始练声音。
阿朱的册子里有一章专门讲“口型与语调的对应”，提到人的声音不是固定不变的，可以通过调整下颚的张合度、舌位的高低、气流的快慢来改变。
她甚至画了几张简图，标出不同声音在口腔中的气流走向。
慕容复每天早晚在竹屋里练一个时辰。
他先学一个寻常货郎的叫卖声，再学一个中年书生的说话语调，然后慢慢过渡到一些特定人物的声线。
他试着模仿包不同的声音——
粗声粗气，尾音有一点拖；
又试着模仿柳三的——
低而平，像石头贴着水面滑过去。
他学得不算快，但每次练完之后都对着自己的手掌说几句话，再换一种声音说一遍，然后写下不同声音在喉腔里停留的位置。
这段时间里，他的面容没有变，但身边的人慢慢注意到了一些细微的变化——
他走路时的步子比从前慢了半拍，有时候会不自觉地用一种不太像他自己的手势端起茶杯，偶尔开口说话时，语气和咬字都有一些以前没有的起伏。
包不同有一次听他吩咐事，听了一半，忽然说了一句：“公子，您刚才那句话听着有点像阿朱姑娘当年学人说话时那种调子。”
慕容复没有否认，只是说：“那本册子看多了，难免会带一点。”
包不同没有再问，但心里隐约觉得公子最近在做的那些事，不只是为了好玩。
---
立夏那天，慕容复第一次戴着完整的面具走出了竹屋。
那张脸不是他自己的，也不是包不同的，而是一个他在镇上见过几面的杂货铺掌柜——
五十出头，瘦长脸，眉毛稀疏，嘴角微微向下撇，像是一直在算账。
他穿着那身提前备好的灰布短衫，弯腰驼背，走得比平时慢，走到厨房窗下时，春桃正在择菜，抬头看了他一眼，以为是镇上来的收货人，说了一句“掌柜的稍等，这就来”。
他没有应声，只是站在窗边安静地等了一会儿，然后转身走开了。
这是他第一次戴上面具之后被别人当作另一个人。
他没有感到兴奋，只是平静地走回竹屋，关上门，揭下面具，对镜看了看自己原本的脸。
那张脸比从前瘦了一些，眉间多了一道竖纹，两鬓的白发又添了几根。
他把面具小心地收进木匣里，坐下来，倒了一杯凉茶，慢慢喝完了。
那天夜里他没有再去练任何东西。
他坐在还施水阁的窗前，窗户半敞着，夜风从太湖上吹过来，带着初夏微凉的水汽。
桌上摊着阿朱的册子，翻到中间一页，上面写着一行小字，像是她后来补上去的，墨色比正文淡一些：“易容术不是用来骗所有人的，是用来骗那些不得不骗的人。被你看透了还愿意对你好的那些人，永远不要用这张脸去见他们。”
慕容复看着那行字，没有划掉它，没有批注，只是安静地看了很久，然后将册子合上，放回檀木匣子里，盖好盖子。
他熄了灯，在黑暗中坐了一会儿。
窗外的风声、太湖的水声、远处竹叶的沙沙声都还在，像是这个夜晚并没有因为他的沉默而变轻。
他慢慢地呼吸着，像是在练习一种新的节奏，等自己彻底静下来了，才站起身，走进里间，躺了下去。
---
夏至那天，慕容复照例早起。
他没有去竹屋，而是坐在还施水阁的书案前，取出那套阿朱留下的易容工具，在晨光中安安静静地调了一副新面具。
这一次，他调的是一张中年人的脸——
眉骨略高，眼窝微陷，鼻梁挺直，嘴唇薄而紧抿。
五官端正，但不出众，走在人群里不会让人多看第二眼。
他用了整整一个上午来打磨细节，从颧骨的高度到耳廓的弧度，从发际线到下颌线，每一个部分都反复调整过。
午后，他将那张面具贴在自己脸上，对着铜镜看了一会儿。
镜中的那个人看着他，眼神平静，像是一个正在等某件事发生的人。
他伸手摸了摸镜面，指尖触到冰凉的铜面，像是隔着一层薄薄的距离在触碰另一个自己。
他没有再笑，也没有再做任何表情，只是安静地看着那张陌生而熟悉的脸。
那脸上没有王语嫣的影子，没有阿萝的影子，没有阿碧，也没有阿朱。
但它像是从很多人的轮廓里取了一点点，又小心地拼成了一个属于他的新模样。
他揭下面具，将它平放在桌上。
窗外的风从太湖吹过来，吹动面具边缘微微翘起的一角，像是一片等待落地的叶子。
他坐在桌前，没有急着把面具收起来，也没有急着去做什么别的事。
阳光从窗外斜斜地落进来，落在桌面那张面具的边缘上，像是一条淡淡的光线标记着某个正在成形中的计划。