柳飘飘站在了望台上，看着远处那片灰蒙蒙的海。
海面上漂着碎冰，在夕阳里泛着暗红色的光，一块一块的，跟碎了的镜子似的，把那些光割成一片一片的。
风从海面上刮过来，带着咸腥味，把她的头发吹得乱七八糟。她没动，就那么站着，看着那些碎冰慢慢地漂，从东边漂到西边，从眼前漂到看不见的地方去。
天色暗下来了，不是一下子暗的，是慢慢地，一点一点地，像有人把灯关了，又不舍得一下子关死，留着一点余烬，在那儿忽明忽暗地闪。
她掏出手机，打开那个群。
屏幕上的光在暮色里亮着，惨白惨白的，照着她的脸。
消息还在刷，从东到西，从圣约翰斯到温哥华，那些亮起来的点，一个一个，在地图上连成了一条线。
她看着那条线，从大西洋边上的悬崖，穿过森林和湖泊，越过草原和山脉，一直伸到太平洋边上的海湾。
她走过那些地方，见过那些人，那些缩在地下室里、桥底下、加油站里、教堂里、污水处理厂里、谷物升降机里、公园洗手间里的人。
那些脸，那些眼睛，那些瘦得皮包骨的身体，那些在黑暗里亮着的灯，那些在风里晃着的天线，那些在屏幕上亮起来的点。
她看着那条线，打了一行字。“从大西洋到太平洋，通了。”
发出去。群里安静了一秒。然后有人回了一句。“加拿大还在。”
就四个字。没有感叹号，没有表情，没有别的。就四个字。
柳飘飘看着那四个字，看了很久。屏幕上的光暗了，又亮了，又暗了。她把手机收起来，揣进口袋里，看着远处那片海。
海已经看不清了，跟天混在一起，分不清哪儿是水哪儿是云。
只有那些碎冰还亮着，在暮色里泛着最后一点光，一闪一闪的，跟那些天线上的绿灯似的。
她站了很久，直到天快黑了，那盏绿灯还亮着，一闪一闪的，把她的影子拉得老长，在雪地上晃着。
她想着下一个地方，脚下一轻。
美国。边境线已经看不出来了。以前有围墙，有铁丝网，有岗亭，有巡逻车，现在什么都没了。
只有一条被雪埋了一半的公路，歪歪扭扭地伸向南边，路牌倒了，牌子上的字看不清了，锈成一团。
柳飘飘站在公路上，往南看，什么也看不见。
只有雪，只有灰蒙蒙的天，只有那些黑乎乎的陨石坑，一个挨一个，从脚下一直铺到天边。
她走了一会儿，又瞬移。想着南边那个城市，脚下一轻。
西雅图。到了。
城比温哥华烂得还厉害。那些高楼塌了大半，剩下的歪歪扭扭地戳着，钢架露在外面，锈成红褐色的，跟一具具烂掉的骨架。
太空针塔倒了，横在市中心，压塌了好几栋楼，塔身断成几截，碎玻璃散了一地，在暮色里闪着光。
街上没人，只有雪和碎砖和那些黑乎乎的陨石坑。
风从海湾那边刮过来，裹着咸腥味和铁锈味，打在脸上，跟砂纸似的。她站在街上，感知力探下去。有人。海边。码头。
码头塌了大半，木桩歪在水里，栈桥断了，碎木板漂在冰面上，冻住了。
有几间仓库还立着，铁皮顶塌了，墙歪了，但没倒。
仓库里有人，十几个，缩在角落里，身上盖着纸板和塑料布。
他们听见动静，抬起头，看见柳飘飘，愣住了。
有人往后退，有人把手里的东西攥紧了，有个小孩躲在一个女人后面，探出半个脑袋，眼睛亮晶晶的。
“换陨石的。有吗？”柳飘飘说。
没人说话。一个老头从角落里翻出一个布包，打开，里面是几块黑乎乎的石头，鸡蛋大小，表面坑坑洼洼，那些亮晶晶的东西在里面闪。
他把布包递过来，手在抖。
柳飘飘把陨石收了，从空间里往外掏东西。粮食，几袋。
药品，几箱。保暖衣物，几件。她掏完，看着那些人。“有高点的地方吗？装基站的。”
老头想了想。“塔。太空针塔。没全倒。”
太空针塔倒了一大半，但还有一截立着，歪歪扭扭的，跟根断了的手指似的。塔身斜插在地里，钢架扭曲着，玻璃碎光了，只剩个铁架子。
柳飘飘站在那截塔身上，风比下面大，吹得人站不稳。
她把基站掏出来，银白色的，方方正正，固定在最粗的那根钢架上。
五根天线伸出去，在风里晃着，呜呜响。发电机放在旁边，接上线。
指示灯亮了，绿莹莹的，在暮色里，像一颗星星。
她往远处看。海湾灰蒙蒙的，跟天连在一起。
普吉特海湾，以前叫这个名字。海面上漂着碎冰，一块一块的，在夕阳里泛着暗红色的光。
远处有座山，雷尼尔山，山顶上盖着雪，在暮色里泛着白，跟一幅褪了色的画似的。她看了一会儿，跳下来。
掏出手机。屏幕上的图标转了几圈，然后亮了。
她打了几个字：“西雅图，通了。”发出去。她把手机递给老头。
老头接过手机，手指在屏幕上戳了半天，打了几个字，又删了，又打，又删。
最后他发了一条：“西雅图，还有人。山还在。”发出去。
群里沉默了几秒。然后有人回：“雷尼尔山，以前去过。”
又有人回：“山在就好。”
老头看着那些消息，嘴角动了一下。他把手机还给柳飘飘。
柳飘飘说：“以后这里你负责。陨石换物资。记账。有人闹事，喊我。”
老头点头。“行。”
柳飘飘想着下一个城市，脚下一轻。她走了。
老头站在塔下面，看着那盏绿灯，看了很久。
他转过身，往仓库里走。那些人已经把物资搬完了，粮食码在角落里，药品码在粮食旁边，衣物堆在药品上面。
他走过去，把那袋粮食打开，抓出一把米，白花花的，从指缝里漏下去，沙沙响。
他闻了闻，把袋子扎好，放在最上面。他蹲下来，往炉子里添了几块碎木头，火苗跳起来，把那些灰扑扑的脸照得忽明忽暗。他从口袋里掏出手机，又看了一眼那条消息。
山还在。他把手机收好，去帮忙做饭。
锅里煮着粥，稀的，能照见人影。他拿勺子搅了搅，又加了一把米。
粥稠了，香味浓了，那些人围过来，端着碗，等着。他一碗一碗地盛，先给老人，再给小孩，再给女人，最后给自己。
碗是破的，豁了口，但洗得干净。他端着碗，蹲在角落里，慢慢地喝着。
粥烫，他吹了吹，喝了一口，又喝了一口。
仓库里安静下来，只有喝粥的声音，吸溜吸溜的，跟一群猫在舔水似的。
有人喝完了，把碗舔干净，又去盛了一碗。有人没吃饱，但不去盛了，把碗放下，缩进纸板里。
老头喝完粥，把碗放在地上，看着那些人。有人已经睡着了，打着呼噜。
有人还醒着，睁着眼，看着屋顶。有人翻了个身，把纸板裹紧了。
他站起来，走到门口，推开一条缝，往外看。那盏绿灯还亮着，一闪一闪的。
远处的山看不见了，全黑了，跟天融在一起。
他关上门，回到角落里，靠着墙，闭上眼睛。外面风还在刮，呜呜的，在塔顶上绕着。他听着那声音，慢慢睡着了。