崇祯十七年十二月上旬后半夜，东南旧碾口外冻硬土路；朱由检三十三岁。
塌碾棚侧门敞着，门槛上积了一层薄霜。
高瘦男人站在门内，手里的半块木牌横放在掌心。木牌断口朝上，浅槽里还嵌着一点湿泥。深色短袄男人站在门外，挡住了从两道横灰之间通往塌碾棚正门的路。
纪五站在骡车车辕旁，没有立刻进去。
他身后就是骡车。
朱由检躺在车板内侧，右腿伸直。水边女人仍抱着他的膝下，固定住那条不能弯曲的腿。陶成器用左肩顶着旧皮带，防止朱由检的腰身向车尾滑去。骑马人靠着车厢，右臂垂在身侧，只能用肩膀抵住车壁。
车身只要再晃一下，朱由检的伤腿就可能滑向外沿。
纪五回头看了一眼。
朱由检没有抬手，只轻轻点了点车辕。
那是让他看住车，不是让他替车方冲撞。
纪五明白了。
他把按在车轮上方的右手移开，向塌碾棚侧门走了三步。
第一步，他离开车轮。
第二步，他走到两道横灰之间。
第三步，他停在侧门门槛外，脚尖没有碰到门槛。
“进去。”深色短袄男人说道。
纪五站在门槛外，问道：“木牌验什么？”
“验你是不是车上这一路的人。”
“我已经说过，我押车。”
“押车是你说的。木牌要看你从哪边进，出来还不出来。”
高瘦男人把半块木牌递到纪五面前。
“伸手。”
纪五没有伸手。
“验手，还是验牌？”
高瘦男人抬眼看他。
“伸手，牌才能记。”
“记在哪里？”
高瘦男人没有回答。
棚内传来一声轻响，像有人把木片放到了桌面上。灯光从门缝里斜出来，照在纪五右臂裂开的袖口上。那道伤口已经浸到布边，血被冻风吹得发暗。
朱由检看见高瘦男人的目光停在那处伤口上。
对方要看的不只是绳结。
他还要看纪五受伤之后会不会继续护车，确认纪五究竟是车方雇来的押车人，还是愿意替车上伤员挡风险的人。
朱由检开口说道：“纪五，手伸出去，脚留在门外。”
深色短袄男人转头看向骡车。
“他听你的？”
“他护车。”
“车是车把式的。”
“所以他只护车辕，不替车把式进棚。”
老车把式坐在老树旁，听见这句话，握缰绳的手稍稍松了一下。他没有看朱由检，只盯着塌碾棚侧门。
朱由检继续说道：“你们要验人，就验他本人。不要借他的手，把车辕上的凭记也带进去。”
“你在命令我？”深色短袄男人问。
“我不能下车，只能先把你们要做的事问清楚。”
“躺在车上，倒把规矩看得很细。”
“我看不细，纪五进了门，车辕上的绳就会变成无主的绳。到时候你们要留谁、放谁，不必再问车把式。”
提短棍男人低声说道：“车辕上的绳不能算无主。”
深色短袄男人看向他。
“你也替他答？”
“我只说车上的凭记不能凭空换人。”
“你们三个都想守自己的东西。”
“各守各的。”朱由检说道，“你们若只验人，就别把车、绳和箱子一起拿走。”
木牌在高瘦男人手里轻轻转了一下。
朱由检看清了木牌断面上的浅槽。槽口没有朝向高瘦男人的掌心，而是朝着门内。若纪五把手伸进去，木牌从外侧压住他的手腕，棚内的人再从里侧扣住木牌两端，验的就不再只是绳结，而是纪五是否已经被棚内接住。
朱由检说道：“木牌横着递。”
高瘦男人看向他。
“为什么？”
“槽口朝里，说明你们要把他往里扣。若真是验牌，就让断口朝外，棚里的人只看，不碰他的腕子。”
这句话说完，棚内的灯光停了片刻。
深色短袄男人问：“你懂木牌？”
“我不懂。我只看见你们拿它的方向。”
高瘦男人没有再争辩。他把木牌翻过来，断口朝向门外，随后又让开半步。
纪五这才伸出右手。
他的手刚越过门槛，高瘦男人便用木牌贴住他腕侧。木牌浅槽正好压在纪五腕骨上。
棚内同时伸出一只手，抓住木牌另一端。
纪五的手腕被夹在门槛中间。
“松手。”深色短袄男人说道。
纪五没有松。
“验牌，不验命。”
“手不松，怎么看腕根？”
“你们只说伸手，没说我要把手交给棚里。”
棚内那只手往后一带，木牌随之向门内移动。纪五的肩膀被拉得向前偏了一寸，右臂伤口被袖口勒住，血立刻沿着手背流到指缝。
朱由检的右膝猛地抽了一下。
水边女人急忙压住他的腿。
“别动右腿。”她说道，“车板在往外滑。”
骡车下方传来冻土碎裂的轻响。骑马人用肩膀抵住车厢，却因右臂不能抬起，没能完全稳住车身。陶成器用左肩加力，旧皮带随即勒进朱由检后腰。
朱由检疼得呼吸一滞。
车板边缘擦过他的左髋，右膝下的布结也跟着松了一股。伤口下方重新渗出血来。
这一次，纪五若回身救车，棚内的人就会顺势把他的手腕拉进去；纪五若继续和木牌较力，朱由检的伤腿又会先滑出车板。
朱由检压住呼吸，说道：“纪五，别回头。右脚退半步，手腕别跟着牌走。”
纪五听见了。
他没有硬拽手腕，而是把右脚向后退了半步。肩膀随之向外转开，木牌和门槛之间露出一线空隙。
纪五顺势让受伤的右臂下沉，木牌的浅槽从他腕骨滑到了袖口。
棚内那只手抓空了。
高瘦男人手里的木牌也跟着偏向一侧。
纪五趁这一瞬，用左手抓住门框下沿，身体向外侧转开。他没有冲撞，只把肩膀从门槛里抽了出来。
右腕擦过木牌断口，袖口又裂开一道，血沿着手背流到指缝。
棚内的人立即收回木牌。
高瘦男人看着纪五的手。
“你拒绝验腕。”
“我拒绝把手交进去。”
深色短袄男人走近一步，从高瘦男人手里接过木牌。
“验人已经开始。你跨过门槛，便算入棚。”
纪五低头看了一眼自己的脚。
他的两只脚都在门外，只有右手刚才越过了门槛。
“脚没进。”
“手进了。”
“你们验的是人，不是手。”
深色短袄男人沉默了一下，低头看向木牌。他用指甲在浅槽旁刮去一点冻泥，露出一道原本就刻在木牌背面的短横。
“手过门，记半牌。”他说道。
老车把式立即站起身。
“半牌是什么意思？”
“人还在车外，凭已经进棚。”
“那车辕上的绳呢？”
“车辕上的绳，暂留原处。”
“什么叫暂留？”
“等验完人，再定车。”
提短棍男人握紧短棍，棍头抵住木箱边缘。
老车把式重新拉住骡缰，把身体挡到车辕与木箱之间。
骡车、纪五和木箱，已经被旧碾口分成了三处责任。
纪五还站在车辕旁，可他的右手已经被旧碾口记成了“半牌”。只要再让他把手伸进棚里，半块木牌就可能补成整牌。
朱由检看着纪五腕上的血，低声说道：“先按住伤口。”
纪五抬起左手，压住右腕裂口。
深色短袄男人却把半块木牌放到两道横灰之间。
木牌没有交还纪五，也没有带回棚内。
“人验过半。”深色短袄男人说道，“车辕上的凭记，从现在起只能护车，不能护押车人。”
纪五的目光沉了下来。
朱由检也明白了这句话的后果。
旧碾口暂时承认纪五仍在车旁，却把他从“押车人”的责任里剥出了一部分。以后旧碾口若要动纪五、动骡车或动木箱，都可以说纪五只是随车人，没有资格替车方拒绝。
深色短袄男人看向纪五。
“你还要合牌吗？”
塌碾棚侧门内，高瘦男人向后让开，露出一张靠墙的小木案。木案上放着另一半木牌，两半木牌的断口只隔着一掌远。
高瘦男人说道：“合上，记成押车人。合不上，记成随车人。”
纪五回头看向朱由检。
风从塌碾棚破口灌进来，车辕上的草绳随风轻轻晃动。
朱由检右膝下的血又透出布面。他没有让纪五替自己冒险，也没有让纪五为了保住一个名目，把手脚交给棚内的人。
“不要合牌。”朱由检说道，“留在门外。”
深色短袄男人眼神一沉。
“那他就是随车人。”
“随车人也在车旁。”
“车旁的人，未必护车。”
纪五把压住伤口的左手收紧，站回车辕与门槛之间。
“我不合牌。”他说道，“车还在这里，我就护车。你们要记随车，就记随车。”
深色短袄男人看着他，手里的半块木牌停在半空。
片刻后，他用指甲在木牌背面又刮出一道短痕。
“随车人，半牌。人不进棚，车也不交。”
朱由检看向那道新痕。
纪五仍然站在车辕旁，却已经失去了完整的押车人凭证。老车把式还能守住骡车和木箱，纪五却不能再借车辕上的草绳，证明自己对车上所有事情都有责任。
深色短袄男人把木牌收回袖中，转头看向第三道灰线外。
“车下那个，提过来。”
常顺的手仍压着车下活口的后颈，没有抬头。
梁济川收紧腰带，用身体挡住车下活口受伤的右腿。车下活口刚要向后缩，常顺便把他的肩胛重新压回冻土。
纪五回头看向第三道灰线外。
旧碾口开始验第二个人了。
而这一次，木牌没有对准车辕。
它指向了车下活口。
【第387章完】