船离了旧堤，往河心漂。
丁三撑着船，桨入水轻，几乎不搅水响。船是方头平底，吃水不深，但船上人多——朱由检靠左舷坐着，右腿伸直，膝窝那块血痂弯过船帮时被刮裂了，新血从干痂边缘渗出来，洇在绑膝的旧布上，不大，但一直在往外扩。沈满仓拄着断棍蹲在船尾，断棍头碾在船底积水里，灰白硬茬上沾了泥。秦大河坐在右舷中段，刀收回鞘，刀柄仍搭着右手。常顺靠左舷前段，一只手搭在船帮上，另一只手缩在怀里——那只手之前摸过刀柄，又缩回去了。温迟蹲在船尾看芦苇丛的方向。骑马人坐在朱由检左侧，缆绳仍绕在左腕上，没说话。水边女人在最前头，灰布包头，两只手抓着船帮，脸朝着河面。
破碗没带上船。
丁三从船底积水里把那两片裂碗捞出来之后，放在了堤根干土上。裂口新，碗底刻着一个歪扭的“田”字。丁三认得那个字——常在田的碗，常在田自己刻的。但绳结不是常在田系的。
沈满仓先开的口。他说话慢，一个字一个字往外蹦：“绳结。系得紧。但扣不对。”
丁三没回头，撑着船应了一句：“常在田是三道压一道。堤上那个，一道绕三道。”
“不是同一个人。”沈满仓说。
常顺没接话。他看着河面，手仍缩在怀里。丁三替他说了：“你哥上船的时候，脚从来不沾水。船帮上那块踩板，是他自己钉的。他上船先踩板，再跨进来。堤上那道滑进水里的印子——不是上船，是下水。”
“被人推下去的。”秦大河说。他不是问，是判断。
丁三没否认。
船又往河心漂了一段。芦苇丛那边的动静已经听不见了——闷响之后是安静，安静之后连狗叫都没了。方老五还站着还是倒下了，没人知道。常顺往那个方向看过最后一眼，之后没再看。
水边女人忽然开了口。
她的声音哑，像是嗓子被烟熏过，或者太久没说话。“碗。”
船上的人都看向她。
“碗底那个字。”她说，“不是刻的。是划的。用刀尖划的。”
丁三停了一下桨。“什么？”
“刻的字，槽深，边齐。划的字，槽浅，边毛。”她把右手从船帮上拿开，比了个手势——拇指和食指捏在一起，像捏着刀尖。“常在田刻碗的时候，手重。这个字，手轻。不是同一个人划的。”
沈满仓把断棍从水里提起来，棍头在船底磕了一下。“碗也不是他的。”
朱由检一直没说话，右膝上的血已经洇透了旧布的最外层。他低头看了一眼，又抬起头看水边女人。“你认识常在田。”
水边女人没回答，重新抓住了船帮。但她的手比刚才抓得紧，指节发白。
船继续往前。河面在午后日光下泛着灰白色的光。丁三把桨往左偏了一寸，船头慢慢转向北岸方向。
“北边？”秦大河问。
“常在田要跑，也是往北。”丁三说，“北边有旧码头，藏过船。”
沈满仓把断棍又戳进水里。“那碗和绳怎么解释。”
“有人先到了旧堤。”朱由检说。他说得慢，每个字都像从膝盖的疼痛里挤出来的。“那个人不是常在田。那个人改了绳结。那个人在碗底划了字。”
“划的是常在田的名。”秦大河说。
“划的是常在田的碗。”朱由检说。
常顺忽然把手从怀里抽出来。不是摸刀。他把那只手放在船帮上，掌心朝下，压得很平。“碗在，绳在，人不在。”他的声音比平时低。“他出事了。”
没人反驳。
丁三把桨又往左偏了一点。船头对准北岸。岸上是一排矮柳，柳树后面是荒坡，坡上没看见人，也没看见狗。
水边女人重新开口。“那个字——田字的最后一竖，往上挑了。常在田自己写的田，最后一竖是直的。往上挑，是有人学他写，没学会。”
朱由检看着她。“你识字。”
“只认得这一个。”她说，“因为常在田教过我。”
丁三猛地回过头。桨在水里顿了一下，船身晃了一晃。
“你什么时候见过他？”丁三问。
“他走的前一天晚上。”水边女人说，声音还是哑的，但比刚才稳。“他到渡口找段老四，没找着。我在棚子外头。他看见我，在碗底划了个田字，跟我说——‘要是老四回来，给他看这个。他认得。’”
“然后呢。”常顺的声音很平，但手已经从船帮上抬起来，五指张着，像要抓住什么东西。
“然后他走了。第二天早上开船，走了就没回来。”水边女人顿了顿。“碗是第二天傍晚漂回来的。在渡口边上。我捞的。”
船上一时没有人说话。碗不是留在旧堤的。碗是在渡口漂回来的。
朱由检右膝上的血已经完全洇透了旧布，开始往船底的积水里滴。一滴。又一滴。他没看自己的腿，只看着水边女人。“碗在渡口漂回来——常在田开的船，碗在船上。碗回来了，船也回来了。但人不在船上。”
水边女人点头。
“堤上那个绳结，”沈满仓慢慢说，“不是常在田。是把船从旧堤拴到树根的人。”
“谁。”常顺只蹦出一个字。
河面上忽然传来另一个声音。不是从芦苇丛那边来的，是从北岸方向。
有人在哼调子。
调子低，不成句，像是从鼻子里漏出来的，断断续续。柳树后面走出来一个人，肩上扛着一根长篙，篙头上挂着一串草绳打的扣。那人走路不快，踩着坡上的碎石往下，脚底在石子上碾出声响。他看见船，停了一下。然后把长篙从肩上取下来，篙头拄进岸边泥里。
丁三认出了他。
“石见山。”丁三说。不是招呼，是告诉船上的人这人是谁。
秦大河的手没离开刀柄。
“蓟镇旧营，跟我同一年散的。”丁三压低声音，“不会多话。手底下硬。在岸上能干过六七个。”
那人——石见山——站在岸边，拄着长篙，看着船上的八个人。他的视线从朱由检腿上掠过，在破碗应该在的位置停了一下，又移开。
“常在田呢。”他问。声音不高，像是这句话他问过很多遍。
没人答。
石见山把长篙上的草绳扣解下来一个，扔在脚边。“昨天我在下游看到了常在田的衣服。压在石头下面。水里泡过，上头没有血口子。不是刀伤。是自己脱的。”
水边女人的手在船帮上收紧了一下。
常顺站起来。船晃了一下。
“人不在衣服里。”石见山说。“他下水了。往南岸游的。南岸有旧窑口，能藏人。但南岸昨晚上被封了。”
远处，芦苇丛方向忽然亮了一下——不是火，像是铁器被太阳照了一瞬。光闪了一下就没了。没有人声。
“谁封的。”常顺问。
“搜窑的那批人。牵着狗。”石见山把长篙重新扛回肩上。“我在找他。你们要是也在找，我跟着走一段。要是不找——我自个儿走。”
朱由检扶着船帮，把右膝从积水里抬起来。旧布上滴下来的血在水里散开，像烟。
“找。”他说。
石见山点了点头。他没上船。他把长篙往前一递，篙头搭在船帮上，撑着船往北岸靠。
“先去旧码头。”他说。“常在田要是从南岸游回来，会往那边去。”
船头在北岸的矮柳丛边蹭了一下，枝子扫过船帮，发出一阵细碎的刮擦声。
柳荫落下来，盖住了半条船。
第267章完