窑口塌了一半。
骑马人先侧身进去，刀柄碰了一下石棱，发出短促的金属声。他在里头站了片刻，声音才传出来：“能进。低一下头。”
秦大河背着朱由检，在窑口前弯了膝盖。不是蹲，是整个腰往下沉了两寸，让背上的人不至于撞到塌下来的石棱。骑马人从里面伸了一只手，不是接朱由检，是托住秦大河的左肘——帮他稳住，不让他侧翻。
朱由检右膝在过窑口时碰到了石壁。不是撞，是擦。深色布上的湿痕又多了一点。他没有出声。
窑里比外面暗得多。夕阳从塌口漏进来一窄条，照在对面的土壁上，其余地方全在暗处。
骑马人说：“里头有口井。”
井在老窑最深处，贴着峭壁那面墙。石砌的井沿，井口不大，勉强能放下一只木桶。骑马人蹲下去听了一会儿，说水在下面，有半丈深。他拿手沾了一点放嘴里，没吐，只说了两个字：“能喝。”
沈满仓是最后一个进来的。他过窑口时右腿没有抬——是拖着进去的。水边女人在他后面，伸着手，但没有扶。她等他站稳了才松开手指。
秦大河把朱由检放在靠墙的位置。放下去的时候，他的膝盖弯了一下，又直了。朱由检感觉到他肩上的汗透过自己的袖子，凉了。
“还能背。”秦大河说。
骑马人看了他一眼，没接话。
第一天夜里没人说话。
不是不想说。是都太累了。
秦大河靠着窑口塌下来的碎石坐着，刀横在膝上。嘴张开呼吸，不是偶尔，是一直。每吸一口气，喉咙里都带一点低闷的啸音，像是嗓子眼被什么东西压窄了。
沈满仓靠另一侧墙坐着，右腿伸直，膝盖上的鼓包在暗处看不太清，但他每隔一会儿就拿手去按一下膝盖外侧——不是揉，是按。像要把什么东西压回去。
常顺坐在井边。背对着所有人，面朝井口。
温迟在窑口旁，低头坐着，没人看得见他的眼睛。
水边女人坐在沈满仓旁边，隔了半臂远。她没说话，把一只破陶碗放在沈满仓手边。碗里有水，是从井里打上来的。沈满仓没有立刻喝。他看了一眼那碗水，又看了一眼水边女人，然后端起碗，喝了一口。很慢。
朱由检在靠墙的位置，左腿搁在干草上。那条腿还是那样——不是他的。像隔着厚棉被摸别人的腿。右膝上的深色布已经干了，硬邦邦地贴在皮肤上，动一下会扯开，扯开又会渗新血。
他把手放在怀里，摸到旧布条、新布片、空药瓶、纸页。东西都在。
第二天天亮，井水比昨晚清了一点。
骑马人把他的水囊灌满了，递给秦大河。秦大河接过去，喝了一口，把剩下的倒在手掌上，抹了一把脸。水顺着下巴滴到胸口，他没有擦。
第三天，朱由检注意到了常顺。
常顺说话不多。跟他刚入队时一样。朱由检发现他每次从井边走回自己位置时，都会绕开沈满仓那条伸直的右腿——不是怕碰到，是绕得太过自然，像早就知道那条腿在什么位置、什么角度、什么时候会动。
朱由检想了一下。常顺和沈满仓之前不认识。
他又想了一下常顺绕开那条腿的动作——肩膀没有偏，步子没有变，只是脚尖在距离沈满仓右膝一尺的地方，往左偏了半个脚掌。
这个偏，常顺自己大概不知道。
第四天夜里，朱由检醒了一次。
不是被声音吵醒。是被一种说不清的感觉弄醒的。像有什么东西在窑里变了，又什么都没变。他睁开眼，看见常顺坐在井沿边上，背对着他，肩膀的轮廓在暗处一动不动。
朱由检看着他，忽然觉得常顺不是在看井——是在听。听水。听井底的水有没有涨。
但常顺没有说话，也没有动。只是坐着。
朱由检闭上眼睛。他知道自己在感觉什么，但说不上来。不是看，不是听，不是猜。像闻气味但不是鼻子，像听声音但不是耳朵。
常顺心里还搁着东西。不是愧疚，也不是恐惧。是比这两样都轻、都慢的东西。像井水底下沉着的一块石头，水面上看不见，但水是绕着它流的。
朱由检没有开口。
第五天，秦大河的嘴呼吸成了常态。
他已经不闭嘴巴了。呼气从嘴里出来，进气也从嘴里进去。骑马人在他旁边蹲了一会儿，把水囊递过去。秦大河接过去喝了一口，但水从嘴角漏出来一些——不是含不住，是吞咽的动作慢了半拍。
夜里，朱由检又醒了一次。不是被惊醒——是冷。窑里后半夜比前半夜凉得多，峭壁那面墙往外渗寒气。他睁开眼，看见秦大河不知道什么时候挪了位置。原来他坐在朱由检左边三步远，现在坐到了两步。不是刻意靠近。是睡梦中往这边挪了半身，背对着朱由检，刀还横在膝上，嘴还是张着呼吸。他挪过来的那一步，把从窑口灌进来的夜风挡掉了大半。
朱由检看着他后背的轮廓，没有说话。
“还能背。”秦大河说。不是对别人说——他还在睡。是梦话。
骑马人在暗处睁着眼。他也没说话。
第六天，骑马人走到窑口，往渡口方向看了一眼。
那边有声音。
不是搜索——是说话声。一个人的声音，瓮声瓮气，像喉咙里含着沙。段老四。另一个人在问话，声音传不到窑里，只听得见段老四答了一句：“没人过来。就我一个。”
问话的人没有追问。脚步声往东去了。
骑马人从窑口退回来，坐回原处。秦大河看了他一眼。骑马人摇了摇头——不是危险，但也不是好消息。
“还在查。”骑马人说。
第七天，沈满仓试着站起来。
他是扶着墙起来的。右腿不敢全吃重，重心全在左腿上。站起来之后，他把右膝弯了一下，又直了。鼓包还在，但比进窑时小了一圈。他又弯了一下，这次弯得大了，嘴里闷哼一声，立刻直了。
“不能弯。”他说。声音不大，但比进窑那天稳。
水边女人递了根木棍过来。不是新削的，是窑里捡的旧棍，一头有些朽，另一头还硬。沈满仓接过去，拄在地上试了试。
“能用。”他说。
朱由检看着他拄棍站了一会儿。沈满仓没有看任何人，也没有说话。他只是站在那里，拄着那根旧棍，右腿虚踩在地上，重心全在左边。然后他试着往前挪了一步。很慢。棍子先探出去，左腿跟上，右腿拖在后面——不是走，是挪。挪完这一步，他停下来，低头看着自己那条不敢吃重的右腿，停了两息。
朱由检忽然知道他为什么非要站起来。不是因为伤好了，是因为他不愿意跟朱由检一样——躺在墙根，被人背。
第九天，温迟发现了井壁上的东西。
他在打水的时候，手指碰到了井壁上一道凹槽。不是石缝，是被人凿出来的。横着一道，竖着一道，交叉的地方有磨损——像是绑过绳子，而且不止一次。
“有人在这里拴过东西。”温迟说。他的声音很轻，但在窑里每个人都听见了。
骑马人走过去，蹲在井边摸了一下那道刻痕。旧刻痕。不是这几个月凿的。石茬已经跟周围的石头一个颜色了。
“以前有人在这藏过。”骑马人说。他站起来，看了一眼窑的深处，峭壁那面墙。墙上没有别的痕迹，但墙角有几块碎石摆得太整齐——像是被人码过。
他没有动那些石头。
朱由检靠在墙根，听着骑马人走回来的脚步声。窑里又安静了。井水在下面轻轻响了一声，像被什么碰了一下。
他感觉到了——不是骑马人的。骑马人心里没有波动，只是判断。是另一个人。水边女人。她的手还搭在沈满仓手边的破陶碗上，脸上什么表情都没有，但朱由检知道她在怕。不是怕井壁上的刻痕。她怕的是那些码在墙角的石头。像她以前见过类似的东西。见过，而且那一次不是什么好事。
朱由检没有看她。
常顺坐在井边，没有回头。
“水位在退。”他说。
朱由检睁开眼。常顺的背还是对着他，肩膀的轮廓在暗处一动不动。朱由检感觉到了——常顺说这句话的时候，心里那块石头浮起来了一点。不是高兴，是准备好了。
“明天差不多。”常顺说。
朱由检没有说话。他把右手从怀里抽出来，摸了一下右膝上那块干硬的深色布。明天。
窑口外头，月光照在碎石坡上。渡口方向没有声音。段老四还在。
第250章完