蹄声在镇口停了，没立刻动。
朱由检站在窗后，从破窗纸的口子看出去。看不见马，只看见院子里那个赶车的汉子忽然站了起来，把烟袋别回腰里，然后转身朝马棚后面走了两步——不是要躲，是要看。
王承恩从屋里出去，半盏茶之后回来，鞋上沾了一层湿泥。
是一队骑马的。他低声，七八匹马，二三十个人，多半步走。打着旗。
什么旗。
看不清。黑底,扯得破破烂烂。但样子像兵。
朱由检沉了一下:哪一边的兵。
瞧不出来。王承恩咽了一下,可不像贼。贼前锋不会绕到这儿。也不像官军——官军不会这副样子。
朱由检明白他的意思。这是溃兵。
去年冬到今春,这种兵在京畿一带不少。原是哪一镇哪一营,番号都说不清了。粮一断、饷一停、城一破，散得比尘还快。带头的多半是低阶军官，手底下三五十号人，吃了上家吃下家，遇见百姓抢百姓，遇见难民抢难民。比贼更难缠的是，他们腰里还系着官军的腰牌。
几个人在镇上？朱由检问。
还没进镇。在镇口河滩那边歇。王承恩说，看样子也是逃，不是追。
朱由检沉默了一会儿。
不是追他的，他暂时松了半口气。可不是追的也未必是好消息。逃出来的兵没饷没粮，看见个客栈，跟看见一口井一样。
他回头看炕。长平已经起身了，翠微正给她套那双新买的旧布鞋。布鞋软，鞋面塌着，套上去倒不顶脚。长平咬着唇，没出声，脚一进鞋，眼里闪了一下水光，又被她憋回去。
周皇后已穿好衣裳，正在收包袱。她把那一小包伤药压在最底下，又把火折子裹进一块旧布，放在最外头——伸手能摸到的地方。
她做这些事的手脚比朱由检想象的快。
承恩。朱由检低声，骡车套上没有。
那两个汉子刚去喂草料。
叫他们快点。
王承恩了一声，又站住:三爷，那位午时才到——咱们这就走，会不会……
朱由检说，但兵先到。
王承恩明白过来，转身就出去。
——
镇口的兵没立刻进来。他们在河滩那边支了一口黑锅，砍了客栈门前的一根晾衣杆当柴。镇上几户人家关了门，一户没关的，老两口正把鸡赶进里屋。
王承恩从门缝里看了两眼，又退回来:领头的那个是个把总模样，灰布袍子外头罩一件破甲。底下人没甲。十几把刀，三四杆枪，剩下的都是棍。
伤兵?
有几个，腿瘸的，胳膊吊着的。
朱由检盘算。这是溃了一程的散兵，已经走得不愿打硬仗，但也没穷到要去抢一家客栈拼命的份儿。最怕的是他们看上骡车。
骡车不能停在院里。他说。
我已经让那两个汉子把车赶到后院柴垛后头。王承恩说，那地方背着街，不显眼。
赶车的人呢。
还在原地。王承恩顿了一下，一个在院门，一个在车边。腰刀都没卸。
他们没走。
没走。
朱由检沉默了一下。
李姓男人的人没走，意味着这两个汉子不是简单的车夫。镇口来了二三十号兵，他们既不慌也不躲，反倒守在车边——这不是车夫的反应，是看家的反应。或者说，是看货的反应。
而他们看的，是他。
朱由检忽然有一点冷笑的意思，又压了下去。他转向周皇后:包袱别全收，外头那一床棉被先留在炕上。
周皇后看他一眼:留个住下的样子?
那张路引。她又问。
朱由检从怀里把那张折成方块的路引摸出来，看了一眼。两个字写得规规矩矩。他把它重新塞回贴肉的里衣袋里。
还在我身上。
长平的鞋底里也藏一块碎银。她说，万一。
朱由检顿了一下，点头。
他没问万一是什么。他知道。
——
辰时前后，掌柜来敲门。
是个矮胖的中年人，留两撇稀疏的胡子，进门时弯着腰，眼睛先在屋里扫了一圈，停在炕上那床被子，又停在桌上那一支秃笔，最后落到朱由检身上。
客官。他陪着笑，小的来收昨夜的房钱。
王承恩接过去，从腰里数了几枚铜钱，又添了两枚。掌柜接了，没立刻走。
客官今儿走?
朱由检说。
往南?
探亲。
哎呦。掌柜叹了一口气，又笑，那可得再等等。
镇口来了一队兵。掌柜压低声音，小的不晓得是哪边的，刚才已经派伙计去打听了。要是过路，咱们就当没看见。要是落脚，咱们这院子里恐怕得让出两间屋。
朱由检看他一眼:让屋?
得让。掌柜赔笑，这世道，不让屋就得让命。客官见谅。小的这就去张罗。客官要是急着走——
急着走。朱由检说。
掌柜笑了一下，没接话。他眼睛又往骡车的方向飘了一下。
朱由检知道他在看什么。
骡车两辆，停在后院柴垛后头。寻常逃难的人家有这两辆车，就是一笔财。这位掌柜不是傻子，他在估那两辆车里能不能榨出点什么。要是兵进了院子，他多半会顺手把这两辆车指出来——不是出卖，是分祸。把祸往别处引一引，自己这间客栈兴许还能保住。
掌柜的。朱由检忽然开口。
掌柜回头:客官还有吩咐?
昨夜门外那群昌平来的人，走了没?
走了走了。掌柜说，鸡叫第二遍就走了。说是要赶在兵进镇之前过涞水河。
过得去?
掌柜说，渡口那边昨儿就拥了一堆人。今儿更甚。
朱由检点了一下头，把目光从他脸上收回来。掌柜知趣，弓着腰退出去。
门一合上，王承恩低声:三爷，这人靠不住。
他眼睛在车上转。
我看见了。
朱由检走到桌边，把那张草纸卷起来，连同那块墨、那支秃笔一起塞回包袱。他原本想趁着这一夜想清楚一件事——李姓男人要的那道旨能写到哪一步。
现在没空想了。
——
辰末，客栈外头响起脚步。
不是马蹄，是十几双布鞋和草鞋一齐踏地的声音。镇里有人开了门又合上，有狗叫了两声又被人喝住。掌柜的伙计在院子里小跑着，嘴里地应着什么。
王承恩贴在门缝上，半晌，回过头:四个兵进了院。带头的是那个把总。
朱由检站起身。
他没动太大，先把灰布袄的领子翻到最高，把那一点宫里养出来的脸色挡住。周皇后扯下头上一根银簪，连同两枚耳坠一并塞进鞋底夹层，又随手抓了一把灶灰，往自己鬓角抹了一下。
抹完她抬头看朱由检。
像了。她说。
朱由检看了她一眼。鬓角那一道灰让她忽然老了五岁。他喉咙里有什么东西堵了一下，没说出来。
他自己也蹲下去，从墙根抓了一撮泥，往脖子和手上抹了几下。指甲缝里那道墨黑现在被泥盖住了。
长平。
长平抬头。
一句话别说。
问到你，装哑。
朱由检看着她。她的眼睛在昏暗里显得很黑，没有怕，只有一种紧紧绷着的安静。十五岁的姑娘，被裹了十二年的脚，刚解了缠脚布两天，被自己的父亲带着逃命——她一句多的也没问。
朱由检收回视线，转向门。
院子里传来把总的声音。不算凶，是那种走了一程懒得再凶的疲乏。
掌柜的，有热水没？有就先来一桶。
……兵爷，热水现成。
屋里几个客？
……三间客。一家逃难的，一个跑买卖的，还有……
叫出来看看。
朱由检听见这一句，转头看王承恩。王承恩攥紧了袖里的短棍。
承恩。
奴婢在。
棍子放下。朱由检说。
王承恩怔了一下。
放下。朱由检又说一遍，出去的时候，腰要弯，眼要低。问什么答什么，少答一个字也行，多答一个字不行。
王承恩咬了一下嘴唇，从袖里把那根桃木短棍抽出来，放在门后的米袋边。手在棍上停了一瞬，才松开。
朱由检最后看了一眼炕上。长平靠着周皇后，周皇后一只手按着她的肩。翠微在最外头，背对着门。
他深吸了一口气，把袖子掸了一下，弯下腰——比他这辈子任何一次都弯得更深——拉开了门。
院子里的风一下子灌进来。
把总站在院子正中，背着光。看不清脸，只看见甲片上一道新的裂口和一双沾满泥的靴子。靴子在结了薄霜的青砖上踩出两个深印。
他抬了一下下巴。
过来。
第12章完