1938年底，周氏病重，日渐憔悴，已经几乎无法起身了。
回春堂的傅郎中说，她的身体已经熬到了极限，能撑到现在全凭一口气。
虽说前几个月因为心情舒畅略有回转，但终究只是昙花一现。他告诉陈半夏，可以开始准备后事了。
陈半夏和张麟悦几乎日夜守在她的床前，一步也不舍得离开，守拙园的事物，暂时交给了春梅和林山。
周氏偶尔清醒的时候，会跟半夏讲她年轻时候故事，这是她从未跟人讲过的事。
虽然讲的断断续续，但半夏还是逐渐拼凑出了奶奶和赵师傅的故事。
事情与半夏之前猜测的差不多，一个俗套的落魄小姐与酒楼小伙计的故事。
奶奶周氏原本是书香门第出身，父亲是前清秀才，母亲也是大家闺秀。后来因为父亲性格刚直，不慎得罪了歹人，家道中落。
因为父亲与当时汇丰楼的大师傅有交情，就来到汇丰楼做了账房。这时候赵老蔫还是个小学徒，三天两头在后厨被师傅骂。
她就坐在柜台处听着这打骂声打算盘，听久了，还真有点儿习惯了这声音，一日不听到，反而会有些不习惯。
日子就这样一天天过着，事情的转变出现在赵老蔫正式出师那一天。
对于他而言，确实是个值得纪念的日子。
所以，在这个具有纪念意义的日子里，他做了他出师以来的第一份回锅肉，并把这盘菜端到了柜台后的周氏面前。
周氏不由地一愣。
赵老蔫嘿嘿一笑：“就想给你尝尝。”
盛情难却之下，奶奶拿起筷子尝了两口，并随口夸了一句：
“好吃！”
没想到赵老蔫激动得直接跳了起来，什么话都没说，直接跑回后厨了。
再然后，赵老蔫每做一道新菜都要端来给周氏尝尝，偏偏周氏的舌头很灵光，总能给他挑出些毛病来。
赵老蔫也不生气，虚心接受意见，回去后厨重做，厨艺也慢慢得到了很大提升。
一来二去，二人的关系就越发亲近了。
赵老蔫嘴笨，也不会说什么好听的话。周氏冬天手上生东川，拨算盘时候生疼。
赵老蔫就费尽心思找来了哈喇油，塞在她账本下。
周氏也送了一把新打的大铁勺，作为他出师的贺礼。
时间久了，二人就都有了些意思。
后来，周氏的父亲给她说了亲，就是守拙园的大少爷，半夏的爷爷。
周氏眼看着婚期将近，赵老蔫却没有任何动静，就私下约他见了次面。
周氏直接开门见山：“你要是真有那心思，就找人上门提亲。”
赵老蔫闷闷地，半天才开口：“我拿什么娶你？要钱没钱，要地位没地位。”
周氏气得转头就走，但还是心存希望，将婚期一拖再拖，一直等了三年，他还是没开口。
然后周氏失望透顶，就嫁到了陈家。
原本她是不想嫁到陈家的，没想到半夏的爷爷待她极好，守拙园的日子就像那口老酱缸，不声不响却稳稳当当。
好日子没过太久，半夏爷爷早逝，她一个人撑着陈家，拉扯孩子，守着守拙园，吃尽了苦头，也日益成熟干练。
这期间，她不是没想过再找赵老蔫，只是日子已经这么过着了，回不了头了，她也不想再对不起半夏爷爷，也就如此了。
赵老蔫后来一步步成了川菜行里的名厨，也盘下了汇丰楼，可他到底还是没说出那句话。
这就是奶奶和赵老蔫之间的事，平平淡淡，却也是写满遗憾的。
半夏有次在奶奶清醒的时候问：
“那柄铁勺我见过，上边的‘不弃’两个字是您刻的吗？”
周氏摇摇头。
半夏有些懂了，既然不是奶奶刻的，那就应该是周师傅在奶奶出嫁之后刻上的，他后悔自己没有勇气，后悔放弃了奶奶，才告诫自己以后遇事不要轻言放弃。
世事大抵如此，失去了才知道珍惜。
奶奶最终没有熬过1938年的冬，临近春节的一天清晨，她走了，走得很安详。
临走之前，她拉着半夏的手，颤抖着声音说：
“我有两件事放不下……”
半夏紧紧攥着她的手，将脑袋贴在她枯树般的手掌上，啜泣着说：“奶奶，您讲，我一定办好！”
“第一件，现在这仗不知道什么时候能结束，以后形势可能恶化，咱家的菌种，一定要护好，不然我没脸见陈家的列祖列宗。”
半夏立刻点头：“放心，我都有备份，会拼尽全力护好菌种，将守拙园传承下去。”
周氏脸上绽开一个欣慰的笑，手指无力地点了下同样守在床旁的张氏兄妹：
“既然认了亲，就要善待他们，一定好好把他们养大，任何时候不能抛弃他们。”
半夏点头如捣蒜，两个孩子似乎感受到了什么，扑到床前连声喊着：
“奶奶！”
“奶奶！”
“奶奶，你快点好起来，我在私塾学了很多新知识，我讲给你听。”
“奶奶，林月姐姐教我唱歌了，等你好了我唱给你听啊。”
这时，陈半川和陈半水两兄弟也闻训赶过来了，一进屋就跪在床前，异口同声连声呼唤：
“伯祖母！”
周氏费力地掀起眼帘，看了看二人，对着半夏说道：
“守拙园是陈家的，各房之间，要守望相助，不可互相倾轧。”
三人又是齐齐点头。
然后，周氏好似用完了全身的力气，抚在半夏脸颊的手软软地垂了下来。
一整个春节，半夏都过得没滋没味，奶奶走了，从此，这世界上的至亲就一个也没有了。
虽说有张氏兄妹，有春梅树香，有堂哥堂弟陪着，可心里总觉得空落落的。
半夏在整理奶奶遗物时，发现了佛龛后面藏着的一只木匣子，匣子里是一本泛黄的手札。
手札记录了守拙园从咸丰年间民国二十四年（1935年）的每一次重大变故和应对方法，虫害、水灾、战乱、瘟疫等，每一页都详细记着日期、时间和解决方案，笔迹各不相同，是守拙园每一代当家人的笔迹。
这手札就像是个接力棒，一代代传下来，半夏认出了爷爷的笔迹，父亲的，还有奶奶的。
最后一页是奶奶的自己，上面有一行新墨：
【民国二十四年秋，半夏当家。菌种复活，守拙园恢复荣光有望。】
这手札，以后就是半夏的了，也会添上半夏的笔迹。
将手札放回木匣时，半夏发现夹层里藏着一个她从未见过的东西，一张民国十一年的旧船票，出发地是成都。
她拿起这张船票看了看，这大概是母亲当年去上海的船票吧？可是，这船票为何出现在奶娘的木匣中？
她又将船票反转过来，发现背面写着一行小字，是母亲的笔迹：
【冰川九叶兰，可救万人。若我不归，替我还乡。】
母亲当年带着药酱的菌种出发，是要救人的。当年上海发生了什么？
还乡？还哪里的乡？是指成都，还是母亲的家乡？
半夏攥着那张船票，望向东方。
东方有长江，长江的尽头是上海。