“她让你先看完裴延庆伏法。再看这个。”姝言栖顿了顿，又补一句，“她说，不要你记得她死的样子。”
少年怔怔地立着，立了很久。
他没有像寻常孩子那样嚎啕。他只是慢慢地、慢慢地跪下去，跪在新坟前，又转头，看了看旁边那座连字都没有的旧坟。
“那，那一座，”他哑着嗓子问了一句，“是谁？”
姝言栖沉默了一下。
她摸了摸袖中沈氏的那支素银簪，那支魏氏握了二十年的那支。
犹豫了一下到底没有选择这个时候拿出来。只是淡淡道，
“是一个，你娘想陪着的人。”
裴漱璋好似似懂非懂，没有再问。
他在两座坟之间跪了下来。跪了许久。
跪到天一点点黑了，跪到荒草里起了风，远处城里有了人家烧晚饭的炊烟。但他还是跪着，一动不动，像也成了一截木桩。纪文书想伸手去拉，却被姝言栖抬手拦住。
“让他跪。”
一直到了夜晚，周围落了一层薄霜。
姝言栖没走，陆时沛没走，纪文书也没走，三个人远远陪着，谁也没说话。
天已经彻底暗下去的时候，跪了许久的裴漱璋，动了。
他对着两座矮坟，端端正正磕下第一个头。
直起身，第二个。
第三个头磕下去，额头抵在冰冷的泥土上，很久很久，没有抬起来。
等再抬头时，他的脸上已经没有了泪，只有一夜风霜熬出来的、不属于他这个年纪的沉静。
他站起来背过身，提起坟前搁着的一个小小行囊。里面是纪文书给他置备的几件换洗的衣裳，纸笔还有后面可能用到的盘缠。
他背上行囊，就一步一步往城门口方向走。没有回头。
走出十几步的距离时，他停了一下，但是却是没有转身，声音沙哑着了留下一句，
“姝姑娘，纪先生。我娘说的让我跟着你们。”
“我跟。”
说完便越走越远，漆黑的夜里，那个清瘦的背影到底没有再回头。
等到了第二天天还未亮，姝言栖一行人再次来到乱葬岗，她在两座矮坟前蹲下，把昨天从义冢移来的两株野梅树苗，一前一后栽下，用手一捧一捧把土培实。
两座无字的矮坟，两株青青的野梅。
她低髻上那支素木梅花簪，被晨光描出淡淡的五瓣影子，落在两座坟之间。
碑，到底是没有立。
忙完这一切，顿时天接云涛连晓雾。
一行人开始从乱葬岗一路走往回走。姝言栖走在前面，裴漱璋则在她身侧后，他鞋上沾着霜泥，每一步都很沉稳，再没回头。而陆时沛和纪文书则落在后头几步，说着县衙交接的事了。
走到城门口时，人已经渐渐多了起来。赶早集的挑着菜担，推独轮车的，驮柴的毛驴，守门的兵卒抱着枪打着哈欠。雾气、热气、呵出的白气，在城门洞里搅成一团。
姝言栖停下了脚步，喊了一句，
“裴漱璋。”
少年游魂似的走出去两步，才听见，回过头，“姝姑娘，怎么了？”
“过来。”
她往城门洞侧边的墙根下让了让，那里背人，又能照见天光。
他愣了愣，随即也跟着走了过去，规规矩矩地站在姝言栖面前。
姝言栖看着他。那双眼睛旁边乌黑显然一夜没合眼，这少年眼底的那点少年人的活气到底是被熬干了，只剩一种死一般的静。
随即她从袖中取出一支簪子。
素银的，样式很旧，簪头一朵小花，边角被几十年的手摩挲得发圆，发亮，泛着温润的光泽。
她把簪子递了过去。
裴漱璋愣了愣，没敢伸手接，“这是……？“
“你娘留给你的。”
姝言栖不由分说地，拉过他的手，把那支素银簪放进他掌心，又替他把五根手指一根根地合拢。
“前些日子在牢里，她亲手交给我的。你收着。往后她不在了，也算有样东西，跟着你。”
姝言栖看了看他的眼睛，又看了看他手中的簪子不放心地补充道，“她说，这簪子她握了二十年，一直没舍得撒手。等你哪天能自己拿主意了，能自己站住了，再让我给你。”
少年怔怔摊开手，望着掌心里那支旧簪。
“我怎么……从没见过。”他喃喃。
他哪里认得这支簪子。在侯府的那么多年，他见惯了他娘头上的赤金点翠、珠翠满头。
因为在京城贵族世家的宴会上一支簪子的水头若是不够，便是要被满场妯娌暗地里笑话的。他从没见过，也不没有想过他娘身上竟然带着这样一件寒素东西。还一带就是二十年。
若不是说这话的是姝言栖，他是绝不相信的。
少年低着头握着它，不知怎么，手就抖了几下，他指腹一遍一遍地蹭过簪头那朵小花，喉咙滚动着，半晌他才声音沙哑地问，“姝姑娘。”
“嗯。？”
“我娘她……她，还给我留话了么？”
“留了。”
但姝言栖却没有立刻答。转头看着城门洞里往来的人影，慢慢开口，把那封她独自读过、贴着心口收了一夜的信，拣能地说给他听的，一字一句，替他娘说给他听。
“她说，你怕打雷。”
裴漱璋的肩，猛地一颤。好像想起了，尘封许久的事情。
“小时候一打雷，他就往母亲屋里钻，钻到她帐子里，蒙着头，浑身发抖。那时母亲便搂着他，一拍就是一宿，嘴里念……念不怕，娘在。
……”
霎时间少年的眼眶，一下子就红起来。
“时间太久了，久到他自己都快忘了这些事了。若不是这句话，可能那些记忆还在尘封在记忆的深处。
现在侯府的依旧雷夜那么多，可是他长大了，早就不往母亲屋里钻了。他原以为母亲也早忘了，可是她没忘，原来母亲还记得，记得他怕雷，记得他缩在帐子里发抖的样子。
……”
“她说，你爱吃巷口老张家的糖蒸酥酪。”姝言栖的声音放得很轻，“但一次只允许你吃一块，因为吃多了要咳。”
裴漱璋渐渐地低下头。“小时候他喜欢吃巷口老张家的糖蒸酥酪，可母亲每次只让他吃一块，自己又贪嘴总趁她不注意偷吃，结果吃完了咳，咳完了就开始哭，但又怕母亲知道。每次哭完都不敢跟母亲说”
突然有几滴东西砸在了青石板上。砸在了那支素银簪上，砸在了那朵磨平了纹路的小花上。
他慌忙用袖子去擦，可越擦，那几滴泪越是止不住，一串串地往下掉。
姝言栖顿了顿继续说道，“她还说——”