人在遇到这种事情的时候，有安慰，有崩溃，有恶语相向，有放弃，有坚持。
十个孩子，十个家。
但不是每个家都能等回完整的样子。
赵莎莎的手机响了七遍，她没接。
手机搁在茶几上，屏幕亮一次灭一次，亮一次灭一次。
她躺在沙发上，眼睛睁着，盯着天花板。
旁边散着三四个空啤酒罐。
自从孩子丢了之后她就没打扫过屋子。
她每天就窝在这堆东西中间，喝啤酒，发呆，睡觉，睡醒了继续喝。
白天黑夜对她来说没有区别了，所有时间都是黏糊糊的一团灰。
手机又亮了。
她不想接。
最近什么电话都不想接，接了也都是“还在找”或者“保重身体'之类的话，说这些有什么用？孩子都不在了。
但这次屏幕亮的时间格外长，电话一直响一直响，响到自动挂断又重拨。
赵莎莎烦躁地翻了个身，抓起手机看了一眼，上面显示蓉城。
她愣了一下。
蓉城的？
鬼使神差地，她按了接听。
“喂，请问是赵莎莎女士吗？我是蓉城公安局的，你女儿找到了，请你尽快过来接一下！“
赵莎莎手里的啤酒罐“哐”一声滚到地上，里面的酒泼了一地。
她的嘴张开，喉咙里发出一个奇怪的声音。
她站起身，腿一软又坐回去了。
站起来，又坐回去了。
第三次才站稳。
“我女儿……找到了？”
“是的，赵女士，请你尽快过来。”
挂了电话，她站在客厅中间，看着满地狼藉。
啤酒罐、外卖盒、孩子的衣服。
她蹲下来，捡起孩子的衣服，放在手心里。
然后她开始哭。
眼泪来得又急又猛，整张脸皱在一起，喉咙里“嗬嗬”地抽气。
她从客厅走进卧室换衣服的时候，路过一面穿衣镜。
镜子里的人瘦得脱了形，头发乱糟糟的。
她抬手擦了一下嘴角，看着镜子里的自己，突然想起来，上次照这面镜子还是女儿在的时候，她抱着女儿站在镜子前面，女儿揪她的头发，笑出两个小梨涡。
现在镜子里只有她自己。
她换了件干净的衣服，出门打车。
出租车上她又哭了，司机从后视镜看了她好几眼，没敢说话。
她到了公安局门口的时候，刚好看到程云群和张鑫抱着轩轩走出来。
轩轩趴在妈妈肩上，脸上还挂着泪，但嘴咧着在笑，两只小胖手搂着程云群的脖子不撒手。
赵莎莎站在门口，看着那个画面。
她女儿比他小的时候，也会这样搂着她脖子不撒手。
小胖手软乎乎的，肉贴着她的脸，嘴里“妈妈妈妈”叫个不停。
现在她也在这栋楼里，等一会儿就能抱到了。
她往里走的时候脚步快了起来。
王付彬走的时候，摔碎了三个碗。
赵莎莎记得很清楚。
那天他冲进卧室，把床头柜上的台灯扫到地上，又把梳妆台上的瓶瓶罐罐全推翻了。
粉底液砸在墙上。
“你tm能做什么事？！”王付彬狠狠的扇了一巴掌吼着，“让你看个孩子都看不住！你还能做什么？！”
赵莎莎缩在床上，抱着膝盖，一句话都没说。
她脸上还有刚才那一巴掌留下的红印子，火辣辣地疼。
但她没哭。
从那之后她就没怎么哭过，整个人像被冻住了。
王付彬砸够了，摔门走了。
走之前把结婚证从抽屉里翻出来撕成了两半，扔在客厅茶几上。
第二天赵莎莎收到了离婚协议。
她签了。
签完了她把协议折好塞进信封里，然后翻出一罐啤酒拉开拉环，仰头灌了一口。
从那天起她就开始喝酒了。
白天喝晚上喝，喝到吐了继续喝。
酒能让她睡着，睡着了就不想孩子了。
虽然醒来更难受，但至少中间有那几个小时，是空白的。
现在她站在警务室门口，看着里面那个穿粉色小裙子的女孩。
女儿被一个女警抱着，眼睛肿肿的，嘴扁着，像是刚哭过，又像是随时还要哭。
赵莎莎的脚步钉在门口，迈不出去了。
她突然不知道怎么进去。
她离婚了，孩子判给了她。
但她把自己搞成了这副样子，我的可怜的女儿还认识原来的家嘛？
女警看到她，冲她笑了笑，抱着女孩走过来：“你是赵莎莎吧？孩子状态挺好的，就是有点害怕。”
赵莎莎伸出了手。
女儿看着她，看了好几秒，然后在女警怀里拱了一下，两只手朝她伸过来，嘴里含含糊糊地喊了一声：“妈妈！”
赵莎莎接过孩子的那一瞬间，整个人蹲了下去。
她蹲在警务室门口，抱着女儿，脸埋进女儿的小肩膀里，肩膀一耸一耸的，哭得不像人声。
女儿被她抱得有点紧，皱了皱眉，但没有挣脱，小胖手拍了拍她的肩膀，像在哄她。
【妈妈哭了……妈妈别哭……我回来了……我回来了呀……】
赵莎莎哭了好一会儿才抬起头。
她看着女儿的脸，伸手擦了擦女儿的眼泪，又擦了擦自己的眼泪。
“妈妈带你回家。“她的声音哑得不成样子，“妈妈把家里收拾干净，以后咱们母女俩过日子，好不好？”
“妈妈发誓，不会再把你弄丢了。”
女儿听不懂，但冲她笑了一下，几颗牙齿白白的。
赵莎莎抱着孩子站起来，往外走了几步，又停住了，王付彬不会来了，她不知道这件事会以什么方式结束。
王付彬就算回头，家还是原来的家吗？破镜能重圆吗？
她低头看着怀里的女儿。
“妈妈对不起你。“她的嘴唇动了动，声音小得只有自己听见。
但她把女儿抱紧了，走出了大门。
邬鹏飞接到电话的时候，怀里抱着两张遗像。
一张是他妈的，一张是他爸的。
黑白照片并排放在客厅，他每天早晚各擦一遍，擦完之后对着照片说两句话，有时候说“今天又去警局了，还没消息”，有时候说“妈，昨天梦见你了，你说梅梅在哭”。
他爸走的时候拉着他手，嘴张了半天，最后挤出一句含含糊糊的话：“找到梅梅……要不然我死不瞑目……“
说完眼睛就没闭上。
邬鹏飞用手合了三次，没有合得上。
最后一次他放弃了，把被子拉上来盖住他爸的脸，在床边跪了一整夜。
他爸走的那天晚上，外面在下雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在窗户上响了一夜。
邬鹏飞跪在床边，膝盖硌得生疼，但他没动。
脑子里全是那天的事，他妈倒在客厅地上的样子，嘴角歪着，眼睛也是半睁的，送到医院人已经没了。
医生说太快了，脑溢血，来不及。
那之前两个小时，他老婆在家里掀翻了天。
“你们两个老糊涂！”他老婆的声音从客厅一直传到走廊，尖得刺耳，“梅梅交给你们带半天就弄丢了？！你们怎么当爷爷奶奶的？！”
他妈坐在沙发上，手捏着衣角，嘴唇哆嗦着说不出话。
他爸站在旁边，低着头，像做错事的孩子。
“我们……我们就转身倒杯水的功夫……”他妈的声音小得几乎听不见，“再回头人就不见了……”
“倒水？！”他老婆的声音更高了，“倒水不能抱着孩子去倒？！你们是不是老糊涂了？！孩子都能看丢你们还能干什么？！“
他妈的脸从白变红，又从红变白。
她嘴张了几下想说什么，但什么都没说出来。
她的手开始抖，然后她整个人往后一仰，靠在沙发背上，嘴角开始歪。
“妈！”邬鹏飞冲过去的时候，他妈已经滑到地上了。
老婆站在旁边愣住了，嘴还张着，整个人被吓傻了。
救护车来的时候他妈已经没意识了。
送到医院抢救了两个小时，医生出来摇摇头。
邬鹏飞蹲在医院走廊里，头埋在膝盖中间，一声没吭。
他老婆坐在旁边的塑料椅上，整个人缩成一团。
她的嘴唇还在抖，但已经说不出话了。
她脑子里反复回响着刚才自己说的那些话。
“老糊涂”“还能干什么”“看丢孩子”。
每一句都像钉子钉在她自己心上。
他妈下葬那天，她跪在灵堂前面，磕了整整一晚上的头。
额头磕破了皮，血印子沾在地砖上。
邬鹏飞拉她起来，她不起。
他爸站在旁边看着，整个人像老了十岁，背更驼了，眼窝也深了。
从那以后他爸就一天比一天差。
吃不下饭，睡不着觉，坐在阳台上发呆，一坐就是一整天。
有时候突然说一句“梅梅该换尿不湿了“，站起来走了两步又停住，像想起来了，梅梅不在了。
两个星期之后，他爸也走了。
走的时候拉着邬鹏飞的手，嘴角翕动着，说完那句话眼睛就没合上。
邬鹏飞给他爸办完后事，把两张遗像并排摆在客厅。
他老婆每天给遗像上香，上完香就回房间躺着，一躺一整天。
两个人几乎不说话，说了也是“吃饭了”“嗯”“睡了”“嗯”。
那张床中间像隔了一道看不见的墙。
直到那天半夜三点，电话响了。
邬鹏飞接起来的时候手是抖的。
听到“梅梅找到了“那几个字的时候。
他挂了电话，下了床。
来到客厅。
他跪下去，把两张遗像往自己这边搂了搂，额头抵在相框上。
“爸——妈——”他的声音从胸腔里扯出来，嗓子又哑又干，“梅梅找到了……你们听到了没有……梅梅找到了……”
他哭得浑身都在抖，肩膀一耸一耸的，鼻涕眼泪糊了一脸。
那些天憋着的、压着的、不敢放的、不能说的，全在这一刻炸出来了。
他老婆从床上爬起来，光脚踩在地板上走到他旁边，也跪下了。
她伸手碰了碰那张遗像，然后她趴在地上，额头贴着地板，哭出了声。
“妈……我对不起你……“她的声音碎得不成样子，“我说那些话……我不是故意的……我就是急……我急疯了……”
她哭得整个后背都在颤，手抓着地砖缝，指甲刮过瓷砖发出“吱吱“的声音。
邬鹏飞伸手揽住她，把她从地上捞起来搂进怀里。
她的脸埋在他胸口，哭声闷闷的，整个人缩成小小一团。
“不怪你，”邬鹏飞摸着她的头发，自己的眼泪也在往下掉，“不怪你，妈不会怪你的。”
但是她知道那种悔恨会跟她一辈子，她没办法原谅自己，也没有办法回头了。
窗外的天还没亮，但远处那条线已经开始泛白了。
两个人在地上跪了很久，久到膝盖麻木了才站起来。
邬鹏飞把两张遗像重新摆正，用袖子擦了擦相框上的灰。
“爸，”他轻声说，“你看到了，找到了，可以闭眼了。”
他转身去穿外套，他老婆也抹了把脸跟着去了。
门关上了，屋子里安安静静的。
晨光从窗帘缝里漏进来一细条，刚好照在那两张遗像上，把他爸的脸照得亮了一小块。
也有一些家庭选择了继续活着。
孩子丢了，找了半年，没有找到，有人劝他们“再生一个吧”。
有的人听了，有的没有。
李芳家孩子丢的时候孩子才三个月，夫妻俩辞了工作找了半年，花光了所有积蓄，最后还是分开了。
李芳没有再找，一个人在另一座城市开了一家小店，每天照常开门、打烊、见人、笑着迎接客人。
只有她自己知道夜深人静的时候电视机总是亮着，不是怕黑，是想用那点声音光填满空荡荡的房间。
她接到电话的时候正在擦柜台。对面说“你女儿找到了”，她愣了一下，然后放下抹布，关了店门，打车去了车站。
那一路上她没有哭，呆呆的看着窗外。
还有的家庭孩子多，丢了一个，难受了一阵子，日子还要接着过。
没有人有资格指责他们，也没有人能真正评判他们的选择。
每个人都在用自己的方式活下去。
大厅里人越来越多了。
有人抱着孩子痛哭，有人蹲在角落里打电话报平安，有老人拄着拐杖颤颤巍巍地走进来，看到孩子时整个人软了下去。
王浩站在门口看了一会儿，慢慢转身回了办公室。
他坐在桌子前面，给自己倒了杯水，喝了一口。
他看着桌上那叠案件材料，人贩子的口供、监控截图、车辆轨迹。
他看着上面那些孩子的照片，又看了看窗外那些抱着孩子哭的、笑的、又哭又笑的家庭。
他把杯子搁在桌上，杯子底磕出“嗒“的一声响。
“真tmd该判死刑。“他说。
声音不大，办公室里只有他自己。
王浩靠在椅背上闭了一会儿眼。
很短暂的一会儿。
他听到外面走廊上传来孩子的笑声，还有大人哄孩子的声音，乱哄哄的，但听着心里暖和。
他睁开眼，开始写结案报告。
林嘉欣他们功成身退的时候，林嘉欣几个年轻人在路边摊吃上了串串香。
林嘉欣、孙小娟、贺强、杨红梅四个人围坐在一张矮桌旁。
锅里红油翻滚着，烟气往上冒，带着花椒和辣椒呛人的香气。
四个人吃得满头大汗，筷子在锅里捞来捞去，谁也没客气。
贺强捞了一块郡肝嚼了两下：“你们说，我们这群人是不是也算做了件好事？”
杨红梅白了他一眼：“你才知道？”
“我就是感慨一下。”
贺强把杯子里最后一口啤酒干了，又给自己倒了一杯，“那些孩子看着真造孽啊。”
孙小娟夹了一串土豆：“今天那个轩轩，林老师你给他按腿的时候他一下就不哭了，我当时真看傻了。”
林嘉欣嚼着毛肚：“他骨头错位了，我是刚好碰上了。”
“那也不是谁都能碰上能够解决的。”
杨红梅接话，“我干月嫂这些年，见过不少有本事的，你这样的还真没见过。”
林嘉欣的宾利停在路边，跟这条老旧的街面不太搭。
刚才几人出门的时候看到那辆车，孙小娟终于忍不住问了一句：“林老师你是来降维打击嘛？有技术还有钱！有钱为啥干月嫂啊？”
林嘉欣把钥匙放回口袋：“哪有，我穷光蛋一个，是我雇主的，她让我开车过来。”
贺强笑了笑：“你雇主对你可是真好啊，大晚上让你出来，还让你开她的车，这样的雇主可不多见。”
林嘉欣没有多解释，只说了一句：“她人确实挺好的。”
杨红梅又问：“那你今晚回去还带娃？”
“嗯，回去就换班，薇姐也忙了一晚上。”林嘉欣把手里那串吃完了，放下签子，“我得早点回去，那边两个还在等。”
四人没有再聊工作，开始聊别的。
孙小娟讲她被一个孩子尿了一脸的糗事，杨红梅讲她碰到过一个宝妈非要让她用茅台酒泡澡给孩子退烧，贺强在旁边听着一直笑，插了一嘴“那不是喂孩子是喂他爸吧”。
几人笑得锅底都快干了。
“下次咱们还能聚，”孙小娟说。
吃了一个多小时，大家散了。
林嘉欣回到山水庄园的时候已经凌晨五点多了，天边泛起鱼白。
她把车停好，轻手轻脚走进客厅，杨薇披着外套从卧室出来，看到她回来也没多问，只说：“先去睡一觉。”
林嘉欣回到自己房间，换了衣服躺下。
她以为会睡不着，结果头一挨枕头就睡过去了。
再睁眼的时候已经快中午了。
她洗漱完下楼，发现曾祥、黄康素、杨薇三个人都坐在客厅里，平平和安安被放在爬行垫上各自玩着手里的摇铃。
杨薇看到她下楼，拍了拍身边的位置：“过来坐，跟我们讲讲昨天晚上发生的事。”