知青点后屋三天没散过醋味。
米汤煮糊的甜腻、炭灰泡水后的涩味、旧纸受潮的霉味混在一起，熏得李秀兰进门第一句就是：“你们这是复原病历，还是腌咸菜？”
谢明川坐在煤油灯下，袖口挽到小臂，眼底浮着青黑。
桌上铺着那份沈兰芝的病历原件。涂黑的那一行字被他用薄竹片一点点压平，旁边摆着几个粗瓷碗，里面分别盛着醋水、米汤、炭灰水和清水。
沈知禾坐在对面，手里拿着干净棉签。
她这几天几乎没睡。
不是不能睡，是一闭眼就是回溯里那张血色尽失的脸，和心电监护仪拉直时刺耳的长鸣。
温娆靠在门边守着，木棍横在膝上。她也熬红了眼，却谁劝都不走。
谢明川用铅笔在纸背轻轻描了一下，声音低哑：“再来一点米汤。”
沈知禾递过去。
他的指尖碰到她指节，两个人都沾着一点灰。谢明川顿了一下，很快接过，视线重新落回纸上。
温娆抬眼看了一下，又垂下。
煤油灯芯爆了个小火星。
谢明川将米汤极薄地涂在涂黑处，再用温热瓦片隔着纸慢慢烘。墨迹下的凹陷一点点显出来，像被埋在泥里的骨头露出轮廓。
李秀兰看不懂这些弯弯绕绕，急得直搓手。
“到底能不能出来？”
谢明川没抬头：“能。”
他说得不响，却有一种让人安静下来的稳。
沈知禾看着他的手。
谢明川的手不像温娆那样有爆发力，也不像李秀兰那样利索干脆。他慢，稳，指尖落下时几乎没有颤动。像一个人把整座山的耐心，都压进了这一张薄纸里。
第三天傍晚，外头下起小雨。
雨滴打在瓦上，噼里啪啦。屋里灯火被潮气压得更暗。
谢明川忽然停了笔。
沈知禾抬头。
他把纸翻到背面，用铅笔顺着现出的凹痕一笔一划描摹。每落下一笔，屋里的呼吸就轻一分。
最后，几个字完整浮出来。
“用药记录：缩宫素注射液，大剂量。”
谢明川又往下描。
“批号6402。”
最后一行。
“经手人：沈守成。”
李秀兰猛地站起来，膝盖撞上桌角，药箱差点翻了。
“他娘的。”
她盯着那行字，脸色比任何时候都难看。
沈知禾没有动。
她看着“沈守成”三个字，像看一张终于撕开的脸。
屋里静了很久。
温娆木棍慢慢攥紧，骨节发出轻微声响。
“缩宫素是什么？”她问。
李秀兰咬牙：“催产的。用对了能救命，用狠了能要命。产妇那会儿已经大出血，再大剂量打，子宫强直收缩，血止不住，人就没了。”
她说到最后，声音几乎从牙缝里挤出来。
“这不是失误。”
“这是杀人。”
雨声骤然变大，像一整片天压下来。
沈知禾终于伸手，把病历轻轻收回信封。
她没哭。
甚至连眼圈都没红。
只是动作慢得吓人，像每一寸纸都能割开她的皮肉。
李秀兰看得心里发酸，刚要说话，沈知禾却抬头问：“这东西能不能上公堂？”
谢明川的神色也沉下来。
“单凭复原字迹不够稳。能做笔迹比对，也能找医院当年用药规程做旁证。但最关键，是药房发药记录。”
沈知禾问：“如果有批号登记呢？”
“就能证明药从哪儿来，谁领走，给谁用。”
李秀兰立刻道：“省城医院药房不好翻。沈守成盯着。”
谢明川用布擦掉手上的药水，忽然说：“不一定在省城医院。”
沈知禾看向他。
谢明川从随身笔记里抽出一张小纸。
“我之前帮公社誊旧档时，见过6402这个批号。不是地方医院常用批号，是军区医院调拨过来的管制药。”
屋里空气像被冻住。
温娆皱眉：“军区医院？”
谢明川点头。
“如果这批药经过军区医院调拨，地方药房只会留接收和领用记录。源头在军区。”
沈知禾指尖停在信封边。
军区医院。
顾家。
还有那个穿军装的女人。
李秀兰骂得更低：“一锅里煮的烂泥。”
沈知禾没有接话。
她把病历、交接单、何仙姑纸条分开放进防潮袋。系统给的防潮袋看着只是普通油纸，可一贴上旧纸，纸页边缘便稳了许多。
谢明川看见了，目光停了一瞬，没有问。
他只是把铅笔放下，轻声道：“沈同志，证据越多，盯你的人也会越多。”
沈知禾把包袱系紧。
“他们盯我，是因为怕。”
温娆冷声：“怕就该打。”
“打当然要打。”沈知禾抬眼，唇角弯了一下，“不过先让他们知道，刀已经架到脖子上，偏偏不知道从哪边落。”
李秀兰看着她，忽然叹气。
“你这丫头，比我想的还能憋。”
沈知禾笑意淡了些。
“不是憋。”
她看向窗外的雨。
“我娘等不到一句公道，我不能只换一场痛快。”
这句话落下，屋里没人再笑。
雨声里，外间忽然传来一阵急促脚步。
短头发女知青推门进来，脸上带着慌。
“沈知青，外头有人找你。”
“谁？”
“省城来的，说是医院的人。”
众人神色一紧。
沈知禾把包袱往怀里一压，温娆已经提棍站起。
门外站着一个湿透的年轻护士。
正是周护士长身边那个报信的小护士。
她头发贴在脸上，喘得上气不接下气，手里死死攥着一截药瓶标签。
“周姐让我送来的。”
她把标签塞进沈知禾手里，声音抖得厉害。
“沈守成今天去医院调档，药房旧册少了一页。周姐说她只来得及撕下这个。”
沈知禾低头。
破损标签上印着半截批号——6402。
背面还有一行小字。
“军区附属医院调拨。”
小护士眼圈红了。
“周姐还说……沈守成不是一个人去的。陪他来的，是个姓顾的女人。”