成绩单是早上八点贴出来的。
镇教育局的人亲自送过来，一张A4纸，红头文件，全县初中毕业生综合排名，静香乡村书院这届十一个孩子，七个进了县前二十，剩下四个也都上了县重点线。
小严把那张纸拍成照片发给何静香的时候，她正在地头和技术员核对今年的大棚改造方案。
她看了一眼，没说话，把手机揣回口袋。
技术员还在讲排水沟的坡度问题，她应了两声，耳朵听着，眼睛却顺势往山脚方向看了一下，书院的白墙从树缝里露出来一角，安安静静，像什么都没发生过。
消息传得比她想象的快。
下午两点，书院门口就来了人，是邻镇清合村的一个妇女，骑了半小时摩托，带着个十一岁的小男孩，头发梳得整整齐齐，衬衫扎进裤腰里，站在门槛边上，手里提着一罐土蜂蜜。
“听说这里出了好学生，我家孩子，能不能来念？”
接待的是小严，他接过那罐蜂蜜，顿了一秒，放回到那妇女手上，“收不了，登记表我帮你拿，何总下午三点回来。”
三点多，何静香推开办公室的门，桌上已经摞了六份登记表。
小严站在门口，表情有点说不清楚，“今天来了九拨，我让他们填了表，还有四个说要留下来等你。”
她低头翻了翻那几份表，各个村镇的都有，最远的跑了七十公里，为的是问一句招不招插班生。
走廊里有脚步声，是外面等候的家长，压低了声音说话，偶尔有小孩子的动静，一下一下，安静地坐着。
何静香把登记表放下，靠在椅背上，沉默了几秒。
书院现在一共四个班，最满的那间教室，座位已经排到窗边了，再塞人进去，孩子连胳膊肘都展不开。
问题是现成的，答案也不难推，但怎么推，得想清楚。
她叫小严把书院建筑图纸找出来，铺在桌上，拿了支笔，在旧教学楼东侧那块空地上画了个圈，“这里拆掉那排旧仓库，新起两层，下面教室，上面宿舍，施工周期评估一下。”
小严扒着图纸看，“三到四个月。”
“那今年秋季入学不赶趟，明年的名额先开始登记。”她把笔放下，“把今天来的家长请进来，我逐一谈。”
那天下午她见了四拨人，最后一拨离开的时候，夜色已经压过了山头。
她坐在那把旧椅子上，脖子有点酸，转了两下，窗外操场的灯开着，几个留校的孩子在打球，笑声很大，隔着玻璃传进来，闷了一截，但还是鲜活。
成人夜校的事，她已经想了有一阵子了。
不是一拍脑袋，是真的做过调研。村里的妇女，很多是初中没读完就出来的，法律常识几乎是空白，签个合同都不会看，被人坑了也说不出哪里有问题。还有种地的，技术都靠老经验，农技培训一推出来，来参加的人里有一半连基本的施肥比例都算不清楚。
不是不想学，是没机会，也没人来教。
夜校的第一期招募公告是她自己写的，贴在村委会公告栏和镇上的几处人流量大的地方，免费，晚上七点到九点，每周三次，内容包括实用农技、食品安全法、劳动合同基础知识、以及基本记账。
她以为来二十个人就不错了。
开班那天晚上，教室里坐了四十三个。
椅子不够，临时从隔壁教室搬来，还是满当当的，过道里都有人站着，把讲台边上围了一圈，前排几个年纪大的老人，老花镜架在鼻尖上，拿着本子认认真真在记。
何静香站在讲台上，往台下扫了一眼，停在最后一排。
最后一排的角落里，坐着一个五十岁上下的男人，身形有点壮，穿件灰色的夹克，坐得有点扭，背靠椅背，一条腿微微向外偏，像是随时要站起来的姿势，又像是坐得不太踏实。
是钱建明。
她认出来了，大概三秒，认出来就收回目光，当什么都没看见。
钱建明，原丰溪村的村主任，三年前书院刚起建的时候，他带着几个人堵过施工队的车，说是“手续不全”，实际上是被另一拨人从中撺掇，想趁机捞点好处，何静香当时没跟他正面撕，走了另一条路，从镇政府层面把手续补全，工程没耽误多少天，但那段时间是真的费了劲。
后来他被撤了职，这两年据说一直在家种地。
她在讲台上翻开备课本，照例往册子上扫了一遍名字，翻到最后，“钱建明。”
沉默了一秒。
最后一排传来声音，闷的，“到。”
“好，开始上课。”
她没有停顿，没有给任何人时间做多余的联想，直接进入今天的第一个内容，食品安全法第二十八条，禁止生产经营的食品范围。
讲课的时候，她会走下讲台，拿着粉笔在黑板上写关键词，讲到复杂的地方，会停下来问台下，“这里听明白了吗？哪里没懂举手。”
真的有人举手，是个三十多岁的妇女，“何总，合同里写'甲方有权单方终止'，这个我们签了有没有问题？”
何静香往黑板上写了“单方终止”四个字，然后转过来，“有问题，但这四个字本身不违法，关键要看后面的条款，有没有附带赔偿条件，有没有提前通知的期限要求，我今天先把框架讲清楚，下次我们专门拿几份真实合同来拆，现场看。”
那妇女点了头，低下去继续记。
两个小时，她讲到八点五十五，留了五分钟给问题，没人举手，她把备课本合上，“散了，明天记得把今天的内容整理一遍，不是为了交给我看，是为了你们自己记得住。”
人陆陆续续往外走，嗡嗡的说话声漫出门外，廊灯一盏一盏的，黄色，把人影拉得很长。
何静香在讲台上收材料，没抬头。
脚步声停在讲台前，没有立刻说话。
她把材料叠整齐，夹进文件夹，抬头，是钱建明，站在台阶下面，比讲台矮了一截，两只手捏在一起，手背上有老茧，指节有点白。
他清了清嗓子，“何总。”
她等着。
“我……”他顿了一下，脸色沉沉的，像是把什么东西往上推了两次，才开口，“那年的事，是我不对，我……对不起。”
声音不大，但说出来了。
说完他脸色更红，视线落在讲台腿上，不看她。
何静香把文件夹放进包里，拎起包，走下讲台。
她走到他边上，在他旁边站了一秒，“能把课听完，就是最好的道歉。”
她往门口走，步子不快，“下次别迟到，最后一排的灯光差，做笔记费眼睛，往前坐几排。”
脚步声走远。
廊道里的风把教室门帘吹起来一角，钱建明站在原地，没动，低着头，喉结滚了一下，抬手在眼角随意一划，转身往外走。
操场上那几个孩子还没散，篮球拍地的声音清脆，从黑暗里弹出来，一下又一下。
夜风凉，山那边偶尔有几声虫鸣，静香乡村书院的牌匾在灯光下泛着旧木的颜色，安安稳稳挂在门楼上。
扩建工程的材料明天要送到镇建设局，她脑子里已经在过流程了，施工队的对接、资金的拨付节奏、孩子上课不能受影响、噪音管控……
事情多，但都是有头有尾的事。
她往车的方向走，远处山脚的灯光连成一条线，是村子里的，亮的。