十二月下旬的海岛，寒潮来势汹汹。
沈知意搬回新房的第三天，雪停了，但北风刮得更狠。她一早起来就觉得头重脚轻，以为是夜里没睡好，照常去供销社买盐，家里的盐罐又空了，周叙白的伤口还需要盐水清洗。
排队时，她听见有人在低声议论。
“林同志说这场寒潮要持续到月底。”
“她还说……沈师傅怕是熬不过这个冬天。”
“小声点！让人听见……”
沈知意假装没听见，接过王婶递来的盐袋时，手却抖了一下。王婶看着她苍白的脸，欲言又止：“知意，你这脸色……要不让吴大夫瞧瞧？”
“没事，就是有点冷。”沈知意笑笑，把盐袋塞进竹篮。
走出供销社时，她看见林曼青站在不远处的礁石上，浅灰色的列宁装外罩了件军大衣，正望着海面出神。四目相对的瞬间，林曼青对她点了点头，眼神里有种说不清的复杂——不是胜利者的得意，也不是失败者的怨恨，倒像是……怜悯。
沈知意避开她的目光，快步往家走。
路上，她想起那夜在气象站，周叙白冻伤昏迷前说的那句话：“我信你。所以你别说话了，好好活着，活着才能说清楚。”
现在真相大白了，父亲是功臣，林曼青的预言是骗局，横亘在他们之间的障碍消失了。可为什么，她心里反而更不安？
午后，沈知意开始咳嗽。
起初只是几声干咳，她没在意，照常给周叙白换药。他的冻伤恢复得慢，左腿尤其严重，吴大夫说可能真会落下病根。
“知意，”周叙白靠在床头，看着她微红的脸，“你是不是发烧了？”
“没有。”沈知意低头包扎，“就是有点累。”
“累就歇着，我来做饭。”
“你腿都这样了，做什么饭。”沈知意系好绷带，起身时眼前一黑，差点栽倒。
周叙白一把扶住她，手心触到她额头的瞬间，脸色骤变：“你在发烧！”
“真的没事……”话没说完，一阵剧烈的咳嗽涌上来，沈知意咳得弯下腰，胸口闷得像压了块石头。
周叙白强撑着下床，拄拐去拿体温计。三十八度五。
“得去医院。”他声音紧绷。
“不去。”沈知意摇头，“就是着凉了，喝点姜汤就好。你腿伤还没好，别折腾……”
话没说完，又一阵咳嗽。这次咳得更凶，她捂住嘴，掌心一片湿黏——摊开手，鲜红的血丝混在痰里，刺得人眼疼。
空气凝固了。
周叙白盯着那抹红，脑子里“嗡”的一声炸开——林曼青预言录里那句“1976年死于肺痨”，像鬼魅般在耳边回荡。
“去医院。”他声音嘶哑，不容拒绝，“现在。”
“可是你的腿……”
“我的腿死不了！”周叙白低吼，眼圈瞬间红了，“沈知意，你要是敢出事……你要是敢……”
他说不下去，转身去拿棉衣和围巾，动作太急，左腿撞到桌角，疼得闷哼一声，却硬是咬着牙没停。
沈知意看着他颤抖的背影，忽然想起那夜在气象站外，他坐在雪地里护着保温饭盒的模样。这个傻子，总是这样——宁可自己疼，也不肯让她受半点委屈。
“好，”她轻声说，“去医院。”
去县医院要出海。
最近的船班要等明天早上，但沈知意烧得越来越厉害，等不了了。周叙白去码头找郑老伯，老人家二话不说，把自家那条小舢板拖出来：“这天气出海……凶险啊。”
“凶险也得去。”周叙白往船上搬棉被，给沈知意铺了个简易的铺位。
海面风浪很大，阴沉的天幕压得很低，像是要下雪。沈知意裹着两床棉被躺在船舱里，还是冷得发抖，咳嗽一阵紧过一阵。
舢板离岸时，她看见码头上站着一个身影——林曼青。
她没打伞，也没穿大衣，就那样站在寒风里，浅灰色的列宁装在铅灰色的天幕下格外扎眼。当舢板驶过她面前时，她忽然开口，声音不大，却顺着风清晰地传过来：
“周叙白，这是她的命。你救不了。”
周叙白握着船桨的手猛地一紧，指节发白。他没回头，只是更用力地划桨，舢板像支离弦的箭，冲向波涛汹涌的海面。
“别听她的……”沈知意蜷缩在被子里，声音微弱，“我没事……”
“我知道。”周叙白说，声音被风吹散，“你睡会儿，到了我叫你。”
沈知意闭上眼，意识渐渐模糊。昏沉中，她听见周叙白沉重的喘息声，听见船桨划破海浪的哗啦声，听见自己越来越急促的心跳声。
不知过了多久，她感觉船身猛地一颠，有什么温热的液体滴在她脸上。睁开眼，看见周叙白弯着腰，左腿的绷带已经被血浸透——旧伤在剧烈划船中复发了，血顺着裤腿往下淌，滴在船舱里，混进溅起的海水中，晕开一朵朵暗红的花。
“你……”她想坐起来，却使不上力。
“别动。”周叙白咬牙继续划桨，额头上全是冷汗，“快到了……我看见医院的灯了……”
确实快到了。
县医院那栋三层小楼在暮色中亮着灯，像黑夜里唯一的希望。可风浪太大，舢板靠不了岸，最后一段路，周叙白背着沈知意，深一脚浅一脚地蹚过冰冷的海水。
海水淹过他淌血的小腿，盐分蛰得伤口钻心地疼。他咬着牙，每一步都像踩在刀尖上，却一步没停。
“坚持住……”他听见自己在说，声音抖得厉害，“知意，坚持住……”
沈知意伏在他背上，脸颊贴着他冰凉的脖颈，眼泪混着雨水往下淌。她想起台风夜他背她下山找血清，想起蛇毒发作时他背她爬过乱石滩，想起无数个夜里他背着她，从一个噩梦走向另一个噩梦。
这个男人的背，是她在这世上最安稳的归处。
可现在，这背在颤抖，在流血，在为她的命苦苦挣扎。
“周叙白……”她轻声唤他。
“嗯？”
“如果……如果我真的……”
? ?写年代文感觉好容易踩线，删删减减很多事业线，加感情线……