这个想法一出现，就像藤蔓一样疯长。岛上不是没有寡妇，也不是没有年轻姑娘。周叙白虽然腿脚不便，但模样周正，又是战斗英雄，有人看上他也不奇怪。
可他们不是……假结婚吗？
沈知意用力摇摇头，想把那个念头甩出去。她转身回屋，生火做饭。炉膛里的火苗跳动，映着她发怔的脸。
稀饭煮好时，天已经大亮了。沈知意盛了一碗放在桌上，用碗扣住保温，自己匆匆吃了两口，便拎起装梭线和半成品渔网的布兜，往林阿婆家去。
一路上，她心不在焉。
经过村口老榕树时，几个正在补网的女人叫住她。
“小沈！快来，看看我这网眼怎么老是不齐？”
沈知意走过去，接过梭子看了看：“婶子，你绕线时手要稳，别抖。你看，这样——”
她示范了一遍，梭子穿梭，网眼匀称地成型。
“哎哟，还是你手巧！”圆脸女人啧啧称赞。
“对了，你家周同志呢？这几天老不见人影。”
沈知意手指一顿：“他……出门了。”
“出门？我昨儿个看见他往西头去了。西头那破气象站，他去那儿干啥？”旁边一个瘦高女人凑过来，压低声音。
“气象站？”沈知意抬起头。
“可不就是！那地方荒了七八年了，门窗都没了，里头全是蜘蛛网。周同志每天往那儿跑，怪瘆人的。该不会……是去见什么人吧？”瘦高女人说着，眼神飘了飘。
“见什么人？”沈知意听见自己的声音有点干。
“哎呀，我就随口一说！西头再往深处走，不是有几户人家嘛。王家寡妇就住那儿，去年死了男人，一个人带着俩孩子……”瘦高女人摆摆手，但眼神里的八卦藏不住。
后面的话沈知意没听清。她耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。
王家寡妇。两个孩子。
周叙白每天天不亮就出门，傍晚才回来。裤脚沾着泥，眉头紧锁，问他去哪儿也不说。
原来是这样。
沈知意不知道自己是怎么离开榕树下的。她拎着布兜，深一脚浅一脚地往林阿婆家走，脑子里一片空白。
走到半路，她忽然停住了。
不对。
周叙白不是那样的人。
他虽然话少，虽然古怪，但他救过她。在她最狼狈的时候，他说“总不能让你冻死”。在她被井边的女人嘲笑时，他把自己的票证给她用。在她手磨出水泡时，他默默煮了姜汤。
这样的人，怎么会……
沈知意转过身，望向岛西头。
她要去看看。
林阿婆家今天很热闹。院子里坐了七八个女人，都在学沈知意改良后的织网法。见她来，纷纷打招呼。
“小沈来了！”
“快来看看我这手法对不对？”
沈知意勉强笑了笑，走到林阿婆身边：“阿婆，我今天……有点事，能不能请半天假？”
林阿婆从老花镜上方看她，眯了眯眼：“脸色这么差，病了？”
“没有。”沈知意摇头，“就是……有点事。”
林阿婆盯着她看了几秒，点点头：“去吧。下午记得来，陈支书说要开会，讨论织网组的事。”
“谢谢阿婆。”
沈知意放下布兜，转身就走。走出院门时，她听见身后传来议论：
“小沈今天怎么了？魂不守舍的。”
“该不会是跟周同志吵架了吧？”
“哎呀，新婚夫妻，吵吵闹闹正常……”
沈知意加快了脚步。
岛西头的路比东头更难走。
越往深处走，人烟越稀少。走了约莫半个时辰，终于看见一栋灰白色的建筑。
那是一栋二层小楼，墙皮剥落了大半，露出里头红砖。窗户玻璃碎了几块，剩下的也糊满了灰尘和蛛网。楼前有个小院，院墙倒了半边，院子里杂草丛生，几乎有半人高。
这就是废弃的气象站。
沈知意躲在院墙外的灌木丛后，屏住呼吸。
她看见了周叙白。
他坐在院子中央的石凳上，面前摊着那本气象记录本，还有几张泛黄的图纸。他低着头，手里的铅笔在纸上飞快地写着什么，偶尔停下来，抬头看看天，又低头继续写。
风吹起他空荡的右裤管，露出下面一截深色的木质假肢。他今天没穿军装，只穿了件洗得发灰的布衫，袖口挽到肘部，露出结实的小臂。
院子里只有他一个人。
没有王家寡妇，没有两个孩子，只有他，和满院的荒草，还有那座破败的小楼。
沈知意松了口气，但随即又疑惑起来。
他每天来这里，到底在做什么？
她悄悄往前挪了几步，想看得更清楚些。
周叙白忽然停下了笔。他抬起头，望向海的方向，眉头紧紧皱起。然后他站起身，拄着拐杖走到院子一角，那里立着一根锈迹斑斑的铁杆，杆顶上有个残缺的仪器，像是风向标。
他伸手摸了摸铁杆，又抬头看天。天色灰蒙蒙的，云层压得很低，像要塌下来。
沈知意看见他嘴唇动了动，好像在说什么，但距离太远，听不清。
她犹豫了一下，从灌木丛后走了出来。
“周叙白。”
周叙白猛地转过身，看见是她，眼神里闪过一丝惊讶，随即又沉了下去：“你怎么来了？”
“我……你在做什么？”沈知意走到他面前，看了看他手里的记录本。
周叙白没回答，只是合上了记录本。
“回去吧。”他说着，就要往院外走。
“等等。”沈知意拦住他，“你每天都来这里，到底在做什么？岛上的人都说……都说你是来见人的。”
周叙白停住脚步，看向她：“你信了？”
沈知意咬了咬嘴唇：“我不信。所以我才要来看。”
两人对视着。风从他们之间穿过，吹得院里的荒草簌簌作响。
许久，周叙白轻轻叹了口气。他重新走回石凳边，坐下，拍了拍身旁的位置：“坐。”
沈知意走过去坐下。
周叙白翻开记录本，指着上面的数据：“这是潮汐记录。这是风速。这是气压。”他抬起头，看向沈知意，“我在算三天后的天气。”
“三天后？”
“嗯。”周叙白指向天边，“你看那片云，叫钩卷云。民间有谚，‘天上钩钩云，地上雨淋淋’。但光看云不够，还要结合气压、风速、潮汐。”
他翻开另一页，上面密密麻麻写满了算式：“气象站虽然荒了，但这些基础仪器还能用。我每天来记录数据，对比历史记录，发现了一个规律——”
他顿了顿，声音沉了下去：“三天后，也就是二十五号，会有一场风暴。不是普通的风雨，是强台风。”
沈知意心头一震：“台风？这个季节？”
“南海渔岛，三月末到四月初，是会有台风的。只是不常见，所以很多人不记得。”周叙白指着记录本上的一行字，“1958年3月28日，强台风过境，毁船十七艘，死十一人。1965年4月2日，又是台风，毁船九艘，死五人。”
他抬起眼，眼神很深：“今年，就在三天后。”
沈知意看着那些冰冷的数字，只觉得脊背发凉：“那你……告诉村里人了吗？”
周叙白沉默了。
“你为什么不告诉他们？这是人命关天的事！”沈知意急了。