“坏了！”江国栋暗叫一声，脚下蹬得更快。
自行车的链条发出刺耳的摩擦声，像某种动物的嘶鸣，他隐约觉得后山木屋出事了。通往山脚的路，比他记忆中更长，也更难走。共享单车在山路上颠得要散架，车筐里的杂物早就不知颠到哪儿去了，江国栋攥紧车把，手心全是汗。他每蹬一下，车座就狠狠撞一下他的尾椎骨，疼得他龇牙咧嘴。
他没有停，这么多年过去了，后山依旧是那片荒芜的后山。
没有人烟，没有开发，甚至没有一条像样的路。那些茂密的植被野蛮生长，荆棘和藤蔓缠在一起，把曾经的小道吞没得干干净净。偶尔有几棵树死了，枯黄的叶子挂在枝头，风一吹，哗啦啦响，像招魂的幡。
父亲到底在坚守什么？一片荒山？一个废弃的矿？还是一个能杀死所有人的秘密？
单车再也骑不动了——前面的路全是碎石和杂草，大大小小的石头埋在土里，像地雷一样等着硌人的脚。江国栋跳下车，把单车往路边一扔，就开始跑。跑了大约两百米，山脚下，一座小木屋终于映入眼帘。
就是那儿，父亲这些年待得最多的地方，他正要加快脚步，忽然——有个人影，站在木屋门口，鬼鬼祟祟的样子。隔着四五十米的距离，江国栋看不清那是男是女，也看不清穿什么衣服。只能看到一个模糊的轮廓，像一个邪祟般的游荡在门口，仿佛专门在等他。
“你谁呀？站住！”
他大吼一声，拼命往前冲，脚下的碎石被他踩得四处乱溅，杂草缠住他的脚踝，他不管不顾地往前冲。那人影动了，一闪，就闪进了木屋旁边的林子里。那个动作快得像只受惊的野兔，又像一道鬼影，眨眼间就消失在密密麻麻的灌木丛里。
“别跑！站住！”江国栋追过去。
他忘了，自己是个常年坐办公室的人，是个连爬三层楼都要扶着栏杆喘半天的人。才跑出十几步，肺就像要炸开一样，喉咙里全是铁锈般的血腥味。两条腿像灌了铅，沉重得抬不起来。眼前一阵阵发黑，天旋地转。他扶着膝盖，弯下腰，大口大口地喘气。
每一次呼吸，都像用刀刮喉咙，难受的要命。等他再抬起头时，那片林子已经恢复了寂静。只有风吹过树梢的“沙沙”声，和远处不知名的鸟叫。
算了，不追了，追不上的。
他认命地直起腰，捂着快要蹦出胸腔的心脏，一步一步，踉踉跄跄地走向木屋。木屋的门锁着，锁是那种老式的挂锁，拳头大小，已经锈出了青色。锁身上斑驳的锈迹像干涸的血痂，从锁扣一直蔓延到门框上，像是从水里捞出来的古董。
江国栋掏出那两把钥匙，这是回来那天，他在父亲房间发现的东西。一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的，打开一看，就这两把钥匙。除此之外，什么话都没留。连张字条都没有。
他试了第一把，插不进去。钥匙太细，锁眼太涩，怎么转都转不动。他试第二把，刚插进去，就听“咔哒。”一声，门锁开了。那一声脆响，在寂静的山林里显得格外刺耳，像是某种给猎物的暗号。
江国栋推开门，一股潮湿的、腐叶混着颜料和木屑的气味扑面而来，像一堵看不见的墙，狠狠地撞在他脸上。那味道又浓又闷，带着某种说不出的化学气息，呛得他连连咳嗽，眼泪都咳出来了。
他摸索着找到墙上的开关，按下去，灯亮了。是那种最老式的白炽灯泡，一根电线从屋顶垂下来，吊着个布满灰尘的灯泡。昏黄的光晕只能照亮木屋中央的一小片区域，四周的角落依然被黑暗吞没。
但就这一小片光，已经足够让他看清——木屋正中央，悬挂着一个巨型的提线木偶，江国栋的呼吸停了，心脏像是被一只无形的手猛地攥住。
那个木偶足有一人多高，和人一样大小，就那样悬在半空中。它身着古式祭祀服饰，宽袍大袖，层层叠叠，像从某个古老的仪式里走出来的一样。最骇人的是那张脸——一张狐狸面具，严严实实地盖住了木偶的面部，面具的眼尾用墨笔勾出「三白眼」——眼珠靠向一侧，露出大片眼白，是戏曲里用来表现鬼魂、妖怪和死人的经典画法。
而那只狐狸，正用这样的眼睛，居高临下地看着他，似笑非笑。
那笑容像是刻在面具上的，又像是从面具后面透出来的。明明只是颜料和木头，却让江国栋总觉得它在笑，笑得他心里发毛。木偶身上的衣服，是一件手工绣制的宋式汉服。素白的裙衫，绣着淡雅的兰草，针脚细密，绣工精致。月光白的底子，墨绿的叶子，淡粉的花苞——那颜色搭配，那绣法风格，江国栋认得。
这是母亲生前最常穿的那套国服。
她年轻时候唱的戏，就是这身行头。家里那些老照片里，她穿着这套衣服，站在舞台上，灯光打在她身上，美得像从画里走出来的。她去世的时候，穿的也是这件，他记得是父亲和自己亲手给母亲穿上的衣服。
可是现在，这件衣服穿在这个狐狸木偶身上，一模一样的衣服。
衣服的袖口和颈部的布料上，沾着一些暗红色的残渣，星星点点。有的已经干涸发黑，有的还保持着暗红的颜色，在昏黄的灯光下，那些残渣泛着诡异的光泽，像干涸的血迹。
木偶的头顶，垂下一根细长的丝线，那根线也涂了颜料——血红色的颜料，浓得发黑，从屋顶一直垂到木偶的天灵盖，像是从它身体里长出来的一根血管。那根线绷得笔直，仿佛只要轻轻一拉，这个木偶就能活过来，从高处扑下来，把那张狐狸面具贴到人脸上。
木偶的腰上，系着一条长长的红绸带，红绸带上，用白色的丝线绣着一个字——“狐”。那针脚细密均匀，起针收针都干净利落，是母亲的手艺。她活着的时候，最喜欢绣这些。她说过，针线活能让心静下来。