鸦儿就是苟栋栖，他的小名。
别人都叫建国啊，卫东啊，向红啊，苟栋栖的大名、小名都别具一格。
这话还得从苟栋栖小时候说起。
那时，他还不叫这个名字。
苟栋栖小时候是个“药罐子”，身子骨弱得让苟家人提心吊胆。
他不像村里其他孩子那样结结实实，跑跳疯玩。
天气稍一变，头疼脑热就找上门，肚子疼、咳嗽更是家常便饭。
夜里盗汗，枕头常常濡湿一片。人也惊悸，一点动静就能吓醒。
有一次出疹子，别的小孩几副草药下去就好了，
他却高烧不退，牙关紧咬，差点就没熬过来。
还有一次闹痢疾，上吐下泻，整个人迅速脱了形，喝口水都存不住。
苟长富抱着他去县里看病，觉得怀里的分量越来越轻，像要飘走。
吓得他紧赶慢赶到医院，总算是把他的命捡回来了。
村里老人见了都摇头，背地里嘀咕，
“这孩子的身子就像个漏底的破瓢，总也补不满。”
“根基太浅，魂儿不稳，怕是难养。”
本地老辈传下的说法，要是家里孩子总病恹恹的，就该往“缘法”上寻思了。
一般是请个能看事儿的大仙，让孩子认一门“干亲”。
干亲要选命硬福厚之人。
身体结实的汉子，或者家里儿女双全、人丁兴旺的妇女。
要是孩子八字太弱，认人作干亲镇不住，
还可以认保家仙为干亲。
有时候甚至是百年大榆树、陈年旧石碾子、经年的老井，
借它们的根基和生机，给孩子拴住魂，压住命。
一次，苟栋栖又生病了。
高烧烧得整个人通红的，手脚却冰凉，眼看着有进气没出气。
最后，苟赖牛翻山越岭请来一个大仙儿。
大仙儿问了生辰八字，又掐又算，最后沉着脸说，
“这孩子命里带煞，又犯了冲，寻常法子不成。
得认个干亲，借外力挡一挡。
等天擦亮，开了大门，让孩子爹第一个走出去，
第一眼甭管看见啥活物，哪怕是狗、鸡，那就是孩子的干亲了。”
苟长富那会儿还年轻，心里诚惶诚恐。
天刚蒙蒙亮，就推开门，跪在院子里，照着大仙教的话，
“天地老仙儿，过往神灵，给做个见证。
我家小子命里有坎，今日诚心诚意，要给他认一门干亲，来个活物吧！”
说完，重重磕了三个头。
那时，苟栋栖的亲妈还活着，也跟着磕头。
所有人都屏住呼吸，眼睛盯着院门。
苟长富推开院门走出去，村里连鸡还没醒，没啥动静。
这时，只听，
“嘎！”
一声嘶哑的啼叫，划破清晨的寂静。
只见一只硕大的乌鸦，在眼前飞过，
又收敛起油黑发亮的翅膀，稳稳地落在院门外的大树上。
一双黑豆似的眼睛，打量着地面上的几个人。
苟长富心里一紧，茫然地朝身后的家人看了一眼，
又想起大仙“不可不敬”的嘱咐，立刻搀扶着儿子跪拜，
“干……干老在上，今日认下您，求您老人家多庇佑，
给孩子拴住魂，压住根，让他平平安安长大……”
一盅白酒撒在树下，算是敬酒。
苟赖牛递上一寸宽的红布条。
苟长富接过，试图靠近乌鸦。
那乌鸦只是斜睨了他一眼，“噶”地一声飞到更高的树梢。
苟长富无奈，便将红布条系在树杈上，“挂红认亲”完成。
从此，每年苟栋栖过生日，或者逢年过节，都会给乌鸦磕头。
乌鸦飞过，苟家人撒一把粮食，念叨几句，算是给“干亲”上供。
就因为认乌鸦做干亲，苟赖牛做主，让孙子改叫“苟栋栖”。
“栋”是梁柱承家，“栖”是归巢安身，希望他有家有靠、安稳立世。
小名叫鸦儿，意思是乌鸦的儿子。
名字藏着好寓意，可惜这姓太添乱了。
不过，自从有了乌鸦罩着，苟栋栖生病的次数明显减少，
虽然人还是瘦瘦小小、病病歪歪，但好歹平安长大了。
白丽雅在悠闲中等待着，扫盲的任务终于下来了。
早在七月中旬，利得县革委会就下达了文件，
要求各公社迅速行动，开展扫盲，
务必取得看得见的成效，提高社员们的文化水平。
这份盖着鲜红的印章的文件，层层下达，
最终落在了和平公社文教组老周组长的办公桌上。
和平公社不敢怠慢，立即召开会议。
最后决定，由文教组牵头统筹，并监督进度；
各生产队队长负责组织本队社员参加学习；
教学地点放在了和平中学和青园小学。
这里地点适中，适合集中。
眼下正在放暑假，校园空出来，正好留作扫盲上课。
一场文化攻坚，在这片黑土地上拉开架势。
然而，计划却与夏收迎头相撞。
抢收抢种是天大的事，一切都要为此让路。
于是，刚刚有些眉目的扫盲工作，不得不暂时搁置。
待紧锣密鼓的夏收渐渐平息，场光地净，粮食入库。
县里的催促电话和文件一道紧似一道。
和平公社感到了压力，必须把耽误的时间抢回来。
公社下达了硬指标，一个月内，让参加扫盲的社员掌握三百个常用汉字。
这对负责此事的文教组和扫盲的教师，这是一个苛刻的任务。
因为很多人连名字都写不明白，甚至连笔都不会握。
文教组的老周组长这段时间瘦了好几斤，
他深知，这项任务的难点在于如何让这些忙于生计的人理解和记住。
他抽调优秀教师成立“扫盲工作组”，连夜编写教材。
青园小学的陈安梅校长、王敬苏老师，包括陈勃和白丽雅都在工作组。
他们揣摩社员的生活，将常用字词、句子编成歌谣，甚至模拟记工分。
力求让每一个字，都能让社员学以致用。
这天，扫盲班正式开课了。
青园小学作为教学点，肩扛四个生产队脱盲的硬指标，
分别是苟家窝棚、乱石砬子、香油坨子、蛤蟆沟子。
另外三个生产队的扫盲教学点，放在和平中学。
青园小学这边已经布置好了，
教室外墙上，红色横幅格外醒目。
左边写着“识了字，眼睛亮，生产生活有主张”
右边写着，“扫了盲，心气壮，建设家园有力量”
中间挂着两个条幅，标语写得更接地气，
“妇女能顶半边天，没有文化顶瓦片”
“生儿育女不是命，读书识字才是根”
笔迹端正有力，这正是白丽雅的手笔。
她希望通过这些标语，帮大家认清学文化的好处。
标语写得醒目，不认识字的人便凑着脑袋互相打听，
一知道这些标语的含义，都安静了。
字字戳心，句句提气，大家的眼神变得坚定，脸上满是认真与郑重。
白丽雅正在教室里发笔和本子，抬头望向窗外，
嗬，竟来了不少老熟人……