他的手——这截由破碎骨骼与透明光尘勉强拼凑成的、正一寸寸瓦解的手臂——猛地向前探出，朝着飘散的记忆之光狠狠抓去。
五指张开，像是在做最后一个拥抱，又像是溺水者在灭顶前的最后挣扎。
指尖刺入那些闪烁的碎片。
光芒灼穿他透明的指骨，像是穿过薄雾，穿过流沙，穿过一切早已被时间碾碎的残骸。
什么都没抓住。什么都没留下。
只有那些记忆的光，在他指尖停留了一瞬——仅仅一瞬——然后继续它们永不回头的旅程，向着虚无深处，向着再也触碰不到的过往。
“我还……”
嘴唇翕动，声音却已经被虚无吞没。
只剩下一个口型，一缕残念，一丝在消散边缘拼命燃烧的意志：
“没跟你们说……”
“对不起……”
声音从喉咙深处挤出来，像是溺水者沉入深水时吐出的最后一串气泡——每个音节都裹着血沫，含糊，窒息，带着永沉黑暗的绝望。
这只空荡荡的左眼——
不。
是两只眼睛。
视线撕裂了，他看到两个无天，看到两片虚空，看到无数个自己在同时消散。
是眼睛坏了，还是意识碎了？
他已经没有力气去想。
“对不起……”
这一次，声音清晰了几分，像是从灵魂最深处榨出来的最后一滴血。
“对不起……”
更小了。
“对不起……”
近乎呢喃。
他就这样一遍遍重复着这三个字，像一个卡住的唱针，一具失控的木偶。
每说一遍，声音就轻一分，弱一分，如同退潮时最后的一波浪花，在沙滩上挣扎着留下一道痕迹，然后被更大的黑暗吞没。
他甚至不知道自己是怎么离开战场的。
是风在吹？
这里没有风。
是自己在动？
他已经没有力气动。
也许是虚无本身在流动，也许是这片被抹去的天地在自行崩解。
他像一片落叶，一朵蒲公英，一缕将散的轻烟，漫无目的地飘荡，向着彻底的终结，向着再也无法回头的深渊。
飘了多远？
不知道。
时间在这里失去意义，空间在这里变得模糊。
也许只是一瞬，也许已过千年。
在这片“无”的领域里，一切都失去了度量。
直到——
这只灰败的、空洞的、早已失去视力的左眼，忽然燃起了一点光。
像即将熄灭的蜡烛，在最后一刻猛地迸出火星。
他看到了一个人。
半跪在前方的虚空中。
浑身是血——那血不是鲜红的，是暗到发黑的淤血，凝固了又裂开，裂开了又涌出新的，在破烂的黑色衣袍上炸开一朵朵狰狞的血花。
衣袍早已碎成布条，被撕裂，被烧焦，被某种力量侵蚀成灰烬。
透过那些裂口，能看到下面深可见骨的伤口——不，不止是“见骨”，有些地方，骨头本身就碎了，白色的骨茬刺破皮肉，赤裸裸地暴露在虚无中。
右肩上，一道几乎将他劈成两半的伤痕从右锁骨斜劈到左肋，深得能看到里面蠕动的内脏，能看到那颗仍在搏动的心脏。
鲜血从伤口中汩汩涌出，像是永远不会枯竭的泉。
是无天。
无法那只灰败的左眼，在看到那张脸的瞬间，亮了。
只亮了那么一瞬，像火柴在狂风中燃灭，短到让人以为是错觉。
但就是这一瞬，空洞的眼眸深处，闪过了一道光——不是惊讶，不是担忧，而是某种更深、更沉、更复杂的东西。
“哥……哥哥……”
嘴唇翕动，声音像是用尽了最后一点残存的灵魂。
轻如蚊蚋，弱如残烛，比呼吸还微弱。
但无天听到了。
这个一直低着头、死死咬着牙、用最后一丝意志支撑自己不倒下的身影，猛地抬起了头。
这双一贯清冷淡漠、仿佛永远不会有波澜的眼睛，此刻布满了血丝——密密麻麻，蛛网般爬满了眼白，让那双眼睛像浸泡在血水里。
眼眶微红，眼睑肿胀，眼角有一道干涸的血迹从太阳穴一直拉到下巴。
是泪痕？
还是血流过眼眶留下的印记？
无法分不清，也不想分清了。
“无法！！”
无天的声音嘶哑得像是用碎玻璃在喉咙里刮过。
他想要站起来，几乎是本能地、疯狂地想要站起来，但重伤的身躯根本不听使唤。
他用手撑住膝盖，肌肉绷紧到极限，青筋在手臂上暴起——
他撑起了一半。
右膝离开了虚空，左腿的脚跟抬了起来，整个身体向上——
然后重重跌回原地。
“砰”的一声闷响，膝盖骨撞在虚无上，碎裂的声音清晰得让人牙酸。
他闷哼一声，冷汗瞬间涌出，和血混在一起顺着脸颊淌下。
他没有停。
“你站住！！你他妈的给我站住——！！！”
他几乎是吼出来的，声音里带着一种从未有过的、近乎疯狂的急切。
无法却像没有听到。
或者说，听到了，但已经无法理解，无法回应。
他只是痴痴地笑着，这笑容空洞得可怕，透明得可怕。
身躯继续向后飘去，像一片被急流卷走的落叶，越来越远，越来越模糊。
“你……”
嘴唇又动了动，声音轻得像梦呓：
“不要过来……”
“不要再靠近我了……”
“会死的……”
每说一个字，身影就透明一分。
说到“会死的”时，下半身已经完全消失，只剩下胸膛以上还在虚空中悬浮。
“靠近我的人……都会死的……”
这句话说得很慢，很轻，但每个字都像一把刀，扎进无天的心里，又被一只手狠狠拧了一圈。
“无法！！”
无天的声音陡然拔高，高到破音，高到嘶哑，高到带着一丝连他自己都从未察觉的、近乎恐惧的颤抖，“你他妈给我站住！！你听到没有——！！”
他拼命想要站起来，这一次用上了双手。
双手撑着膝盖，指甲深深嵌进自己早已血肉模糊的皮肉里——那里本来就有伤，现在被他硬生生抠得更深，抠得鲜血如注，顺着指缝滴落，在虚空中凝成一串串暗红色的珠子。
他咬紧牙关，牙齿咯咯作响，下颌骨绷紧到几乎碎裂。
脸上的青筋一条条暴起，像是有什么东西在皮肤下挣扎。
汗水、血水、还有某种滚烫的液体，混在一起，模糊了他的视线。
终于——
他站了起来。
不是稳稳站立，是摇摇欲坠，是勉力支撑，是随时可能再次倒下。
但他站起来了。
用那双几乎碎裂的腿，用那具即将崩溃的身体，用那股近乎偏执的意志。
他迈出一步。
左脚抬起，向前，落下——
膝盖一软。
“砰！”
又一次重重跪倒。这一次摔得更狠，整个上半身向前扑倒，脸几乎贴到虚空。
他用手肘撑住才没有彻底倒下，但手肘处的骨头也发出了不堪重负的呻吟。
“该死——！！”
一拳砸在虚空中。
没有声音，但指骨碎裂的脆响从他手上清晰地传来。
他不管，又砸了一拳，两拳，三拳——直到那双手血肉模糊，直到骨头碎渣混在血肉里，直到再也举不起来。
“无法！！”他抬起头，这双一贯古井无波的眼睛里，此刻写满了急切、愤怒、恐惧、以及一丝连他自己都不愿承认的绝望，“你看看我！！你看看我是谁——！！”
无法的后退，终于停下了。
不是他自己停的，是某种无形的界限，是这片虚无的边界，是消散过程中一个短暂的停滞。
他漂浮在十丈之外，透明的身躯已经虚幻得几乎看不清轮廓，像一缕将散的烟，一个即将醒来的梦。
一阵风吹过——如果这里有风的话——就能把他吹散。
这只空洞的左眼，茫然地、无神地、没有任何焦点地望着无天。
“哥……哥……”
他喃喃地重复着。
“哥……”
又一遍，像是在确认什么，又像是在呼唤某个永远回不来的存在。
“对不起……”
“是我……”
“都是我……”
“不是你的错！！”
无天几乎是吼出来的，声音在这空旷的虚空中回荡，撞在虚无的边界上，又弹回来，变成无数重叠的回声，“无法！！你听到了没有！！那不是你的错——！！”
“清焰最后说了什么！！她让你不要自责！！你没听到吗——！！”
无法歪了歪头。
这个动作很慢，很迟钝，像一个生锈的机器在艰难运转。
他像是在努力理解无天的话，像是在破碎的记忆中搜寻相关碎片，像是在试图弄明白——这个浑身是血、声嘶力竭的人，到底在说什么。
然后，他笑了。
这笑容，让无天的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住。
这不是释然的笑，不是被安慰后的笑，不是听懂了话的笑。
而是一种——彻底的、决绝的、把一切美好都看透、把一切希望都掐灭的笑。
这笑容里，有一种近乎残忍的清醒。
“哥……”
声音忽然变得很轻很轻，轻得像是临终前的最后一句遗言。
“为什么……”
“为什么活下来的……是我……”
声音越来越小，小到几乎听不见，但每个字都像针一样，扎进无天的耳朵里，扎进他的心里，扎进他的灵魂深处。
“清焰那么好的人……”
“魔羽那么可爱的孩子……”
“魔木都在保护别人……”
“他们都死了……”
“我就是个灾星……”
“却还活着……”
“哈哈……”
他又笑了。
这笑声轻得如同叹息，却比任何嘶吼都更让人心碎。
这不是自嘲，不是苦涩，而是一种——认命的笑。
一种接受了最残酷的现实、最无法承受的真相之后，这种空洞的、麻木的、再也没有任何波澜的笑。
“哥哥……”
“你走吧……”
“别再靠近我了……”
“你会死的……”
他说得很平静，很认真，像是在陈述一个再简单不过的事实，像是在说“天会黑”“雨会停”那样自然。
然后，他的身躯开始加速向后飘去。
不是他自己在动，是某种力量在拉扯他，是消散的过程进入了最后阶段，是存在本身从这个世界剥离。
他飘得很快，越来越快，像一片落叶被狂风卷走，像一滴水融入大海，像一个梦在黎明破碎。
无天跪在虚空中，看着那个越来越远、越来越淡的身影，张了张嘴，想说什么——
却一个字也说不出来。
只有血，从嘴角溢出，滴落在虚无中，无声无息。