第二天上午，五个人去了叶家祠堂。
祠堂在老城区深处，叶家老宅旁边。从旅馆走过去，穿过几条窄巷。巷子两边是青砖墙，墙根长着青苔，厚的地方已经发黑，薄的地方还泛着一层绿。石板路被潮气浸得发黑，踩上去有些滑。巷子里很安静，偶尔有一扇窗开着半扇，里面黑乎乎的，看不见人。越往深处走，巷子越窄，两边的墙几乎贴在一起，头顶的晾衣杆横七竖八，把天光割成一条一条。叶安不时侧身让过墙边堆着的旧筐和破木箱。叶景走在中间，目光一直落在巷子尽头。苏晓跟在叶景旁边，脚步很轻。持锤人走在最后。
走了大概十分钟，前面出现了一棵老槐树。树干很粗，两个人合抱都抱不过来，树皮裂成一块一块，裂缝里长着青苔。树根从砖缝里拱出来，把砖都拱裂了，裂缝里长着杂草。
祠堂在槐树后面。石墙，木门，门楣上有一块旧匾，字被风雨蚀得看不清了，勉强认出一个“叶”字。门关着，门板上的漆掉光了，露着深褐色的木纹。门口没有人。祠堂比叶凡想象中小，也比想象中旧。石墙上的青苔从墙根往上爬了半人高，瓦当缺了几块，露出底下的椽木，椽木已经发黑了。
叶凡走到门口，停了一下。叶景站在旁边，目光落在门上。苏晓看了一眼门楣上的旧匾。叶安和持锤人留在巷口，一个站左边，一个站右边，面朝巷子两头。
门开了。
叶母站在门口。五十多岁，偏瘦，头发花白，穿深色旧衣。脸上皱纹很深，颧骨高，眼窝陷下去，但眼睛很亮，看人的时候带着一种很稳的专注。叶母看见叶凡，没有意外，也没有迎上来。目光从叶凡脸上移到苏晓脸上，最后落在叶景脸上。在叶景脸上停了一拍，比在别人脸上多停了半拍。
“进来。”
叶母侧过身，让出门口。五个人走进祠堂。
正殿有一排牌位，从高到低，一层一层地排着，最上面的几乎碰到房梁，最下面的离地不到一尺。牌位是木头的，有些颜色发黑，有些还泛着新木的黄。最上面几层的字迹已经模糊了，看不清名字，只能看出笔画。往下数，字迹越来越清楚。第七层的位置，空着一块，只有一个很小的木牌，上面刻着“叶守川”三个字，字是新刻的，笔画很细，木牌的颜色比周围的浅一些。叶守川，叶父的义弟，神狱最底层的那个人。旁边还空着几个位置，像是等着后来的人。
牌位前是一张香案，香案上放着一个铜香炉，香炉里插着几根烧了一半的香，香灰落了一层。墙上挂着一幅旧画，画的是山水，墨色已经发灰了，但装裱还在，画框边角磨得发亮。地面是青砖铺的，砖缝里有些砖面凹下去了，有些砖角碎了，碎口被磨得圆滑。空气里有一股很重的香灰味，混着旧木头和潮气的味道。正殿最里面有一扇小窗，窗纸破了几个洞，光从洞里漏进来，在地上打出几块碎亮的斑点。
叶母走到香案前，点了一炷香，插进香炉。烟从香头上冒出来，细细的，在牌位前面绕了一圈，散开了。
叶凡站在正殿中间，看着那排牌位。最上面一层是叶家最早的先祖，名字刻在木牌上，字迹模糊了。往下数，越来越清晰。第七层的位置，空着一块，只有叶守川的木牌。旁边还空着几个位置，像是等着后来的人。
“你爹的东西，在祠堂最里面。”叶母说。
叶母往祠堂后墙走。叶凡跟上去。苏晓跟在后面。叶景走在最后，目光从那排牌位上收回来，快步跟上。叶景经过香案的时候，脚步顿了一下。那炷新香的烟还在飘，细细的，绕过一个牌位，散在房梁下面。
祠堂后墙比正殿更暗，小窗的光照不到这里。墙上挂着一面旧布帘，布帘上落了厚厚一层灰。叶母伸手把布帘掀开。布帘后面是一面青砖墙。周围的砖都是深灰色，但有一块砖的颜色和周围不一样，更浅，泛着一层淡青，砖的边缘有一道很细的缝。
“暗格在这里。”叶母说，“叶父在的时候，没动过。叶守月也没动过。只有叶家的人才能打开。”
叶景走上前，伸出手，按了一下那块砖。砖块松动，从墙面上脱出来。砖后面是一个暗格，比手掌大一圈，深度不到一掌。暗格里有一份旧记录，纸页发黄，边角卷曲，用一根旧麻绳扎着。麻绳已经发脆了，轻轻一碰就断了。叶景把记录拿出来，解开麻绳，翻开第一页。
第一页上写着一行字，钢笔写的，笔画很硬。“叶家守狱人，第七代，叶守川。”下面是一列名字，从第一代到第六代，每一代一个名字，字迹各不相同。有些名字后面画了圈，有些打了叉，有些旁边写了一个很小的字，“守”。后面是几页手写的记载，记的是叶家历代守狱人的事，字很密，有些地方涂改过。有一页记着神狱初建时的事，字迹模糊了，只能认出几个词，“叶家”“四姓”“种子”。还有一页记着某一年的一次变故，只写了一句“规矩破了”，后面被划掉了。
翻到最后一页。最后一页上只有一行字，比前面的都轻，笔画很细，墨色很淡。“第一人，顾。”旁边打了一个问号。
叶凡把记录递给叶景看。然后转头看向叶母。叶母站在香案旁边，没有回头。
“顾。”叶凡说，“顾老我见过。”
“很多年前，他来过祠堂。”叶母说，“叶父在的时候。他们吵了一架。顾老走的时候，叶父说了一句话，‘你比他更早。’”
叶凡看着叶母。
“那个人，比顾老更早。”叶母说，“叶父查过，没查到。你们现在查到了吗？”
叶凡没有回答。叶凡把记录收好，放进内袋。
五个人出了祠堂。叶母没有送，站在香案旁边看着那炷新香。门在身后掩上，没有锁。
经过老槐树的时候，苏晓走在叶凡旁边，低声说了一句。“记录上那个问号，不是叶父打的。”
叶凡看着苏晓。
“笔迹不一样。”苏晓说，“最后一页的笔迹和前面几页不同，墨色更淡，笔画更细。‘第一人，顾’这四个字，是后来补上去的。补的人不是叶父，也不是叶守月。可能是更早的人。”
叶凡点了一下头。叶凡想起顾老的话，那个人比顾老更早。如果记录是更早的人补的，那补记录的人，可能就是知道“第一个人”是谁的人。
五个人往巷口走，经过老槐树，穿过窄巷，回到旅馆。
（第273章 完）