那天晚上，许知微见到了工作以外的时烁。
站在擂台上的他，收敛起一贯的冷静规矩，而是像一座冷酷的冰山，散发出磅礴的对抗力量。
在对手撞上来的那一刻，利用坚硬的棱角毫不客气地反击回去。
一拳又一拳从眼睛里划过，时烁躲闪动作利落，也难免中一两拳。
男人手臂肌肉线条紧绷，勒出结实的弧线，迅速调整好动作，成功反击。
转身时，不着痕迹地往台下看一眼。
许知微坐在观众席上，过分出众的模样和气质，与这暗黑的地下擂台格格不入，像一位无意经过人间的神明，清冷平静的目光带有审视。
只是不知道什么时候，逐渐转变成了不明显的欣赏。
一场比赛后，时烁下了擂台，随意套上一件t恤，遮住匀称结实但汗涔涔的身体，径直朝着台下走去。
娱乐性质的地下拳击，来看的人不多，基本都认识时烁，他稍微打了个招呼，目标明确地走向许知微身边。
还未走到，便见许知微站了起来，他脚步稍停，在过道上与她汇合。
身旁擦过曾令他沉迷的香气，这一瞬间，他潮湿的手心被她一把攥住。
许知微拽着男人的大手离开这暗黑的地下，直到灯光闪耀的大路。
她松开了手，像是缓过神来，无意地收了收灼热而潮湿的掌心。
“要洗手吗？”时烁站在她身后说话，带有剧烈运动后的微喘。
许知微缓缓回过头，纤长浓密的睫毛透下丝丝缕缕的光，印在她琥珀色的瞳孔上，更多了几分捉摸不透，“哪里能洗？”
时烁胸膛起伏着，解读了几秒。他随之垂下眼，很快寻到了她的手，于是拉上她无声地往某个方向走。
许知微未置一词地跟着他，直到他为她打开后座车门。
她有些好笑又讽刺，都牵了她的手还能想着自己是他的领导。
她不甚在意瞥一眼车，问他：“你行吗？”
在此刻的意境下，这一句别有深意。
时烁距离很近地看着她的侧脸，喉结一动，有丝血腥味滑过喉腔，发出的两个音似黏在一块，“可以。”
空气静止几秒。
“手。”
时烁这才松了她的手。
他把人带回了家里，一路上没有说话，时隔二十分钟，他领着她走到岛台，开口回答了她的问题：“这里可以洗手。”
若对方不是时烁，都会觉得是情场浪子的招数。
之后他从冰箱里拿了两瓶水，是她平常喝的那个牌子，先是拧一瓶给她，紧接着拧开另一瓶，仰头灌了起来。
看着男人上下不停滚动的喉结，许知微才想起，从他打了一场运动量极大的拳击，这么长时间还没喝上一滴水。
时烁大口灌下一整瓶水，目光回落时，正撞见她正看自己。
他抿了下湿润过的唇，目光是一派的沉静：“我可以去洗个澡吗？”
许知微恩准地点了个头。
在他洗澡的时候，随意打量了下这个家。
和时烁本人风格一致，除了必备的家具没有多余的摆设，干净利落，性冷淡风。
至于是不是真的，有待考量。
时烁洗了挺长时间，许知微等得差点想抽根烟后走人。
就在她准备抽根烟的时候，人出来了。
他刚洗过的黑发看上去很松软好摸，锋利的五官捎带着阳光许多，一身休闲的t恤和运动裤，加上脸上和手臂的伤，就跟突然叛逆但俊朗的少年一样。
许知微指尖衔着未点燃的烟，对他一番打量，要训人似的叫他过来。
时烁听话地朝她走过去，修长的身影立在她面前。
他此刻是人肉喷香仪，满室都浸着他身上沐浴露的香气。
许知微鼻息浅浅，微微眯眼，“平时也洗这么久？”
时烁诚实道：“没这么久。”
许知微大概猜到原因，她脸不红，心不跳，轻轻一哂笑，“打了那么多拳，还能有劲。”
时烁沉默了两秒后，嗓音压低了一点，“有的。”
许知微忽然不说话了，唇角慢慢拉平，指尖的烟蒂晃了一下，她貌似找到了话题随即提起，“你家能抽烟吗？”
时烁是不抽烟的，家里也很少来人，从来沾到烟味，但是他说你可以。
不知道触及到了哪个神经，许知微便踮起脚尖吻上他的唇，手里的烟掉落在了地上。
久违的亲密触碰，仿佛过去了一个世纪之久。
时烁闭了闭眼，一条手臂虚虚地圈住了她的腰，还是交由她掌控着节奏。
感受到男人的若即若离，许知微是有点生气，上一次的胆子跑哪去儿，成了她像是上赶着的人。
她突然没了兴致，一把将人推开。
时烁不知哪招惹她，但很识相地把圈在她腰上的手臂放下。
许知微眉头一皱，转身便走。
时烁反应迟钝，这才知人是真生气，大步追上去，“许……”
一个许字戛然而止。
在这种时候莫名叫不出口日常唤的称呼。
许知微脚步稍缓，背对着他，口气不太好，“许什么？”
时烁发觉不能再犹豫，大步绕到她身前。
许知微一时没停住脚步，撞在了他身上，海盐的清香扑了满鼻。
她未来得及不悦，上方飘下来一个磁性的声音：“许我吻你吗？”
“……”
许知微心说你上次吻我也不见你问。
她扯唇，利落地说了一个字：“吻。”
结果就是，时烁以下犯上，毫不客气地捏抬起她的下巴，低下头，不轻不重地落吻在她唇上。
含混着深吻，在喘息之间，他询问她的意见。
“要坐着吗？”
“嗯。”
于是他一手揽着她的腰，带着她转移到舒适的沙发上。
又问：“要坐我腿上吗？”
许知微脸又热了一点，还是嗯了一声。
时烁便和上次一样，让她坐在自己的腿上，两只手老老实实地放在她的腰际。
许知微反而不太安分，手钻进他的衣摆，手指划过他的皮肤缓缓往上，停在他胸口的位置，她记得这里有伤。
“疼吗？”
黏糊糊的吻里，发出的音节含混不清。
时烁想说，比起疼，此刻的忍耐更难受。
他很轻地摇了个头。
许知微眼睛睁开，看着他近在咫尺的眼睫，她手指用力压了一下。
时烁疼得呼吸一沉，似乎礼尚往来，更用力地吻她，吮吸着。
有人发出一些难以克制的音，杂糅仅有湿淋淋的吻声里。
他收了些攻势，贴紧地摩挲她的唇，问她要吗？