没有警告，没有训斥。
甚至没有任何情绪波动的前兆。
黑影笼罩下来，竹鞭带着破风的闷响。
栖小萤甚至能感觉到那种空气被挤压的震动，竹鞭狠狠抽在她的后背上。
瞬间爆开的钝痛和灼热，仿佛被烧红的烙铁烫了一下，紧接着是火辣辣的麻木蔓延开来。
栖小萤整个人都被抽得向前一扑，下巴磕在坚硬的地板上。
眼泪不受控制地涌出，却发不出任何声音，只有身体因为剧痛而无法抑制地颤抖。
黑衣人只是静立在她身旁，居高临下。
唯一露出的眼眸里没有丝毫波澜，仿佛刚才只是拂去了一片尘埃。
片刻后，竹鞭的尖端点了点她前方的地板，示意继续。
栖小萤哭不出来，也喊不出来。
她知道了规则：停下，或者不够好，就会痛。
她不想再体验第二次那种痛楚。
于是，之后每一次的爬行，她都拼尽全力。
小小的身体压榨出每一分力气，手臂和膝盖磨破了皮，渗出血丝，和粗糙的木屑混在一起，结成丑陋的痂。
汗水模糊了视线，滴落在身前的地板上，留下深色的印记。
她爬得视线发黑，爬得手臂和双腿都失去了知觉。
直到彻底脱力，像滩泥一般瘫倒，连手指都无法动弹。
只有这时，那冰冷的注视才会移开。
她会像一件被使用完毕的工具，被拎起来，放回那个阴暗的空间。
食物会按时送来，依旧是那味道难以形容的，只能勉强维持生命的糊糊。
日复一日。
爬行的距离在增加，要求的时间在缩短。
惩罚的阈值似乎也在无声地提高。她必须更快，更久。
直到某一天，在她又一次精疲力竭地爬完全程后，黑衣人没有像往常那样将她拎走。
而是伸出手，按住了她试图支撑起来的颤抖手臂，另一只手扶住了她的腋下。
一股力量传来，带着她摇摇晃晃地站了起来。
这个身体的双脚还是第一次完全承担起重量，久违的陌生平衡感让她膝盖发软。
她下意识地想抓住什么，却只抓住了黑衣人冰冷的衣料。
然后，她被轻轻推开，踉跄了一下，勉强站稳。
新的阶段开始了。
行走。
从蹒跚学步，到要求步履稳定，再到要求速度。
厅堂里开始设置障碍，低矮的木桩，需要跨过的沟坎。
摔倒是家常便饭，膝盖和手肘永远带着青紫。
竹鞭的落下变得更加精准，抽打在小腿上，臀侧，肩背。
是任何能让她失去平衡或减慢速度的部位。
负责这一切的，始终是那个黑衣人。
她的饲养者，她的教导者，也是她痛苦最直接的来源。
即使这样，栖小萤也还是愿意尊称她一声老师。
老师永远是一袭毫无褶皱的黑色紧身衣，连脖颈都被高领包裹，从未在她面前展露过一丝皮肤，更遑论面容。
进食时，她会摘下覆面的部分，但角度永远巧妙，或者用手遮挡，栖小萤从未看清。
老师是栖小萤在这个寂静世界里唯一的交互对象，却也是一堵密不透风的墙。
一日三餐由她递来，所有的训练由她主导，所有的惩罚由她执行。
没有温情，没有交流，只有目的明确的指令和冰冷无情的反馈。
当行走变得相对稳定后，训练内容陡然升级。
跑。
不仅仅是普通的奔跑。
是压低重心的疾跑，是侧身滑步，是背着负重冲刺，甚至是被要求以各种匪夷所思的姿势移动。
单足跳，蛙跳，匍匐前进，侧手翻接疾行.....
栖小萤在三岁时，已经能在单手倒立的情况下，仅靠另一只手和腰腹力量，快速而稳定地移动相当长的一段距离。
可想而知，她背负了多少不属于这个年纪的痛楚。
肌肉的酸痛是永恒的底色，关节在过度使用后发出无声抗议，皮肤上的新旧伤痕层层叠叠。
但更深的痛，是心灵上的荒芜与压抑。
训练并非只局限于肉体。
在那些精疲力竭的训练间隙，或者特定时间，老师会开始教授知识。
方式依旧是沉默的。
老师会拿出石板，用特制的炭笔在上面书写。
最初是简单的图形，代表日、月、山、水、人。
然后是复杂的符号，似乎是这个世界的文字。
再后来，是人体结构图，标注着骨骼、肌肉、要害。
甚至是简单的阵法图示，能量流动的轨迹。
教学环境要求绝对安静。
任何微小的、与环境不协调的动静，比如呼吸声稍重，或者衣料摩擦。
都可能招来“她”冰冷的注视，乃至竹鞭的轻点警告。
栖小萤必须全神贯注，用眼睛记住一切。
没有讲解，没有答疑，只有书写和展示。
像一块干燥的海绵，在寂静的压迫下，疯狂地吸收着这些冰冷的知识碎片。
她渐渐明白，自己所属的族群，被称为“默木族”。
天生的缺陷剥夺了他们说话的能力，这是一个被寂静诅咒的种族。
而她所在的这座巨大复杂、全部由深色木材构筑的建筑物，名为“默阁”。
她是“默阁”中正在被“培育”的个体之一。
在日常的集体训练或用餐时，她能见到其他五个和她年纪相仿的孩子。
她们和她一样，沉默，眼神里带着过早成熟的隐忍和警惕。
彼此之间，没有任何言语交流。
后来，规则强制她们建立联系，用手语。
一种简洁、高效、近乎实战指令的手语。
必须快速掌握，准确表达。
再后来，要求变得更加严苛：培养默契。
两人或三人一组，进行配合训练。
搬运重物，穿越复杂地形，甚至是模拟对抗。
要求往往是在不允许使用完整手语的情况下，必须仅凭一个眼神、一个细微的肢体动作，就要理解同伴的意图并做出反应。
失败的结果是连坐惩罚。
只能说是让这些小小的默木们苦不堪言。
栖小萤经历过多次，每一次都磨灭着属于孩童的天真与柔软。