1998年6月22日，星期一，农历五月廿八。
清晨六点。闹钟响时天已大亮。我翻身坐起，第一眼望向书桌——笔袋还在右上角，红色平安结静静挂在拉链头上。洗漱下楼，母亲煮好了粥，还额外煮了两个鸡蛋用凉水浸过，装在小塑料袋里递给我：“带着，饿了吃。”
“好。”
出门时太阳刚升到屋顶高度。骑车到学校大约十五分钟，晨风带着凉意，把前一夜积攒的燥热吹散了大半。校门口老槐树下空无一人，我比平时早了十分钟。支好车站定，晨风穿过树冠，叶子翻动沙沙作响。
几分钟后，晓晓从街角出现。今天穿着一件浅蓝色短袖衬衫，袖子卷到肘弯以上，露出细瘦的小臂。走近时朝我笑了一下，没有说话，只从口袋里掏出我的笔袋递过来。
“你的。”晓晓说。笔袋表面是温热的——在口袋里攥了许久。
我接过来拉开拉链看了一眼：四张纸条都在，和昨晚放进去时一样整齐。
“第一张，考完物理再看。别提前拆。”晓晓的目光落在笔袋上。
“知道了。”我把笔袋放进口袋，点头。
两人并排往教学楼走。晓晓的考场在一楼，我的在三楼。到一楼楼梯口时晓晓停下来，侧过身朝我弯了一下嘴角，然后转身上了楼梯。我目送那抹浅蓝色的背影消失在拐角，转身进了考场。
上午九点，物理会考正式开始。试卷发下来时心跳快了半拍，但翻开卷面后反而静了下来。题目比想象中常规，没有太偏的题型，每道题都落在复习范围之内。铅笔在草稿纸上一步推演，不快不慢，每一步都踩实再往前走。做完最后一题时看了一眼时钟——距交卷还有二十分钟。把答案从草稿纸誊到答题卡上，检查了一遍计算，然后放下笔。手指碰到笔袋拉链头上那枚红色平安结，毛线的触感在指尖留下一个柔软的停顿，像被一只看不见的手轻轻按了一下。
交卷铃响。我站起来交上试卷，走出考场。走廊里已有人在对答案，声音有高有低。穿过人群，没有加入任何讨论。走到楼梯口靠在窗台上，拉开笔袋取出第一张纸条展开——“加油。”两个字，笔画干净，收尾处一道细小连笔，像一句没说完的话。折好放回，拉上拉链。
中午的食堂比平时安静些。头顶几台吊扇呼呼转着，搅动闷热的空气。我端着餐盘走到晓晓对面坐下。晓晓正喝紫菜蛋花汤，勺子舀了半勺吹了吹咽下去。莉莉坐在旁边，面前是一碗白米饭和一份西红柿炒蛋，握着筷子却没有夹菜，筷尖在米粒上轻轻拨弄着。
“莉莉，怎么吃这么点儿？没胃口？”晓晓放下汤勺侧过头。
莉莉没有抬头，筷尖停在碗沿：“还好。”夹了一粒米放进嘴里嚼了很长时间才咽下去。食堂里有人低声讨论上午的物理题，有人在翻下午化学的公式本。碗筷碰撞声与吊扇嗡鸣混成一层薄薄的背景音。
“哎，羽哥！”王强端着一碗面挤过来，在我旁边空位坐下。贾永涛跟在后面，手里端着两个水煮蛋。王强把面碗往桌上一放，压低声音：“你们听说了吗？体育班出事了。”
“什么事？”我侧过头。
王强左右看了看：“具体我不太清楚。好像是杨莹跟……”话说到一半忽然闭嘴，眼睛直直看向食堂门口。顺着目光望去，杨莹正从门口走进来，穿着深蓝色短袖t恤，步子比平时慢，每一步都像在犹豫。经过我们这桌时脚步顿了一下，侧过头看了莉莉一眼——很短的一眼，短到眨眼就结束——然后继续往前走，拐过食堂柱子消失在通往教学楼的走廊里。
王强把没说完的半句话咽了回去，低头扒了一大口面。贾永涛在我对面坐下，把水煮蛋在桌沿磕了一下慢条斯理地剥壳。
广播响了。电流滋滋声先蹿了一下，像被什么东西绊了一下才站稳，然后是一个平稳的女声：“请高二体育班杨莹同学到教务处来一下。重复一遍——请高二体育班杨莹同学到教务处来一下。”停了两秒，又补了一句，“请听到广播后尽快到场。”
食堂里安静了一瞬，又恢复了之前的声音。有人继续讨论物理大题，有人继续翻化学公式本，碗筷继续碰撞。只有我们这一桌像被按了暂停键——莉莉的筷子停在半空中，筷尖悬在碗沿上方大约两厘米处，没有动。然后莉莉把筷子放下来平放在碗沿上，手指在筷子末端按了一下才收回去。碗里的米粒一粒都没有动，西红柿炒蛋的汤汁在碗底慢慢洇开，像一小片暗红色印记正在蔓延。
晓晓放下汤勺，把椅子往莉莉那边挪了挪，没有说话，只是伸手覆在莉莉的手背上。莉莉的手指在膝盖上轻轻握了一下又松开。
“我不饿。”莉莉低声说。
王强放下筷子，面还剩大半。张了张嘴想说什么又闭上了。贾永涛把剥好的水煮蛋放在碟子里推到王强面前：“吃蛋，别瞎操心。”
“我哪儿瞎操心了……”王强嘟囔着，却没有反驳，拿起水煮蛋咬了一口。
晓晓的手还覆在莉莉手背上，声音又轻又稳：“莉莉，你要不要去喝口水？”
“不用。”莉莉把手从晓晓掌心里抽出来放在桌面上，然后站起来往食堂后门方向走去。站起来时椅子腿在地面刮出一声短促的响，校服下摆左侧有一小块布料被攥出了褶皱——那只手一直攥在那一侧，从站起来到走出食堂门，没有松开。
王强看着莉莉走远的背影，放下水煮蛋压低声音说了一句：“羽哥，杨莹那事儿……我刚才想说的就是这个。听说他昨天晚自习被费玉良老师叫去谈了半小时。”用筷子在碗沿比划了一下，“今天早上体育班训练他没去。”贾永涛踢了他一脚：“吃你的面。”
“我这不是担心吗……”王强低头继续扒面，声音越来越小。
下午考化学。交卷后我提前出了考场，路过教务处时走廊很安静。门虚掩着，留了一条两指宽的缝。走过时余光扫到门缝里的画面：杨莹站在办公桌前低着头，戴玉主任坐在桌后手里拿着一份文件正在说什么，楚江南副主任站在窗边双手抱胸一言不发。门缝太窄听不清内容，但能看见杨莹的校服领子从后领口翻折进去约两指宽的一截，像自己没注意到，也没有人帮他理平。我走过去没有停下，走了五六步后又回头看了一眼——门缝里杨莹依然站在原地，影子被走廊灯光拉得很长，斜铺在地砖上像一道被钉住的墨线。
晚自习莉莉没有来。文科班教室里那张座位空着——她本就是音乐班学生，白天偶尔来文班旁听或找人，晚自习从不属于音乐班的固定安排。课桌上放着下午没收的草稿纸和一支笔帽没盖上的圆珠笔，那是午休时莉莉过来聊天留下的。晓晓看了一眼那个空位，收回了目光。
“莉莉呢？”我侧过头。
“在琴房。”晓晓的声音不高不低，“音乐班的琴房。说想一个人待一会儿。”
王强从第二排回过头压着嗓子：“羽哥，要不咱们去看看？”
“不用。”我说，“她需要一个人待着。”
王强张了张嘴又闭上了，转回去低头看书，翻页的动作却比平时轻了很多。
晚自习结束后我路过音乐楼。二楼音乐班那间琴房的灯亮着，暖黄的光从门缝漏出来落在走廊地砖上，被切割成细长的形状。门关着，里面没有琴声。我站在走廊里看了一会儿那扇门，然后转身走了。
回到家，我把第二张纸条从笔袋里抽出来，在台灯下展开——“别紧张。”三个字。折好放回去，关了灯躺下。黑暗中，那间琴房亮着的灯在脑海里停了一会儿，然后熄灭了。
【钩子】
琴房里没有琴声，但灯亮着。我知道，莉莉就坐在钢琴凳上，手放在膝盖上，但没有碰琴键的心情。
【下章预告】
琴房里，莉莉的手指搭在一个黑键上，没有按下去。终于，手指动了——一个沉闷的、孤零零的单音。