休整的日子持续了一周，但“休整”这个词在1941年秋天的俄罗斯前线，更多是一种相对概念。我们修补坦克，补充物资，让疲惫的神经稍微放松——然而放松从来不是完全的。警报随时可能响起，命令随时可能下达，战斗随时可能重启。
九月二十八日清晨，这种虚假的宁静被打破了。
“全排立即出发，向东推进十五公里，建立侦察哨。”施密特上尉的命令简短而急促，“情报显示苏军在该区域有小股部队活动，可能是撤退的残兵，也可能是新调来的预备队。查明情况，不要恋战。”
“明白，长官。”
十五分钟后，我们排的三辆坦克驶出营地。我带领的“罗蕾莱”在前，另外两辆三号坦克在侧后。晨雾弥漫，能见度不足两百米，白桦林在雾中若隐若现，如同鬼魅的剪影。
“该死的天气，”威廉在驾驶舱里嘟囔，“这种雾最适合伏击。”
“保持警惕。”我通过车内通话器说，眼睛盯着潜望镜。雾气在镜片上凝结成细小的水珠，需要不断擦拭。
我们沿着一条乡间土路缓慢前进。两侧是收割后的农田，秸秆堆散落在田野上，在雾中看起来像潜伏的士兵。我的手指搭在机枪扳机上，尽管知道轻机枪对付不了坦克，但这个动作能带来些许心理安慰。
“前方五百米，路口。”埃里希报告，他正通过炮手瞄准镜观察。
“减速。”
威廉降低车速，坦克的引擎声变得低沉。雾似乎更浓了。
就在这时，左侧田野里有什么东西移动了一下。
“十点钟方向——”
我的话音未落，世界炸裂了。
不是从左侧，而是从正前方。一道炽热的火焰撕裂雾气，炮弹的尖啸声几乎与击中声同时传来。什么东西狠狠砸在我们的炮塔正面，震耳欲聋的金属撞击声让整个坦克都在颤抖。
“命中！正面命中！”埃里希大喊。
“后退！后退！”我咆哮。
威廉猛拉操纵杆，坦克急速倒车。就在我们移动的瞬间，第二发炮弹擦着炮塔右侧飞过，击中身后一棵白桦树，树干瞬间炸裂成无数碎片。
“什么鬼东西打的我们？”弗兰茨在装填手位置喊道。
我还没回答，雾中那个影子就显现了。
它从路口右侧的树林边缘驶出，庞大的身躯在晨雾中如同远古巨兽。倾斜的前装甲，宽大的履带，还有那门令人胆寒的长身管76.2毫米火炮——
“t-34！”埃里希的声音里带着我从未听过的颤抖。
这不是我们第一次见到t-34。斯摩棱斯克战役中，我们遭遇过两次。第一次是在远处看到它摧毁了我们连的两辆三号坦克，第二次是我们侥幸从它的射程边缘逃脱。但这一次不同。这一次，它在不到三百米的距离上，正面对着我们，而我们的四号坦克F型，那门短管75毫米炮，在正面几乎不可能击穿它的装甲。
“全体注意！t-34一辆，十一点方向！”我对着电台大喊，警告另外两辆坦克。
话音未落，那辆t-34再次开火。
这次它瞄准的是我们右侧的三号坦克。炮弹直接命中炮塔与车体的连接处，三号坦克的炮塔被整个掀开，火焰和浓烟从敞开的舱口喷涌而出。没有逃生的人影。
“上帝啊……”保罗在无线电员位置上喃喃道。
“威廉！右转，躲到那片房屋后面！”
“罗蕾莱”猛地向右急转，履带刨起大块泥土。那辆t-34的炮塔缓缓转动，跟随我们的移动。我能看见它的炮口在调整角度，那个黑色的圆洞如同死神的眼睛。
“埃里希！烟雾弹！正前方！”
“装填烟雾弹——完毕！”
“开火！”
炮弹出膛，在t-34前方爆炸，释放出浓密的白色烟雾。但这只能争取几秒钟。
“全排撤退！交替掩护！”我对着电台命令，声音因为紧张而嘶哑。
另一辆幸存的三号坦克开始射击，它的37毫米炮弹打在t-34的倾斜装甲上，只溅起几团火花，然后被弹开。t-34甚至懒得理会这微不足道的攻击，继续向我们驶来。
“它的目标是我们！”威廉喊道，驾驶坦克冲向我们刚才看到的房屋群。
那是几栋破烂的木屋，可能曾经是个小农场。我们的坦克撞穿一道木栅栏，冲进院子。身后，t-34的炮弹击中我们刚才所在的位置，炸起一个巨大的弹坑。
“不能停！穿过去！”
威廉没有减速。“罗蕾莱”直接撞向一栋木屋的侧面，木板和瓦片四散飞溅，我们硬生生从房子里穿了过去，出现在另一条街上。
但t-34也绕过来了。它没有选择穿屋，而是沿着道路追击，速度比我们快。
“炮塔转向！埃里希，瞄准它的履带！”我命令道。虽然正面装甲无法击穿，但如果我们能打断它的履带——
炮塔转动，但速度似乎比平时慢。
“车长！炮塔旋转机构有问题！刚才的命中可能——”
埃里希的话被一声巨响打断。
这一发炮弹没有直接命中我们，而是击中了我们左侧的地面。爆炸的冲击波将坦克推向右侧，我的头狠狠撞在指挥塔内壁上，眼前瞬间一黑。
“车长！”
“我没事！继续！”
我甩甩头，强迫自己恢复清醒。通过潜望镜，我看到t-34已经逼近到不足两百米。它的炮口再次对准我们。
“威廉！急转弯！任何方向！”
坦克猛地向左急转，冲进另一片房屋废墟。这个动作救了我们——t-34的炮弹击中了我们右侧的一堵石墙，碎石如雨点般砸在装甲板上。
但我们的好运到此为止了。
就在我们试图从废墟另一侧冲出时，t-34预判了我们的路线。它的第三发炮弹呼啸而来。
这一次，它击中了我们的炮塔右侧。
世界变成了一片混乱的噪音和震动。金属撕裂的尖啸声刺穿耳膜，什么东西重重砸在我的背上，将我压倒在指挥塔底部。车内充满了烟雾和火花，还有人的叫喊声。
“炮塔卡死了！完全转不动了！”埃里希大喊。
“威廉！报告情况！”
“还能驾驶！但炮塔——”
“别管炮塔了！逃出去！现在！”
我知道这意味着什么。没有主炮，我们就是一堆会移动的钢铁棺材。但总比原地等死强。
威廉展现了为什么他是整个团最好的驾驶员。他没有选择直线逃跑——那会成为t-34的活靶子。相反，他驾驶着受损的坦克在废墟中穿梭，利用每一堵残墙，每一堆瓦砾作为掩护。
“左侧！进那个院子！”
坦克冲进一个半塌的农家庭院，撞翻了一口水井的石栏，从后院穿出。t-34追了上来，但它庞大的身躯在狭窄空间中不如我们灵活。
“前方有篱笆！”
“撞过去！”
我们撞穿篱笆，进入一片苹果园。低矮的果树暂时遮挡了t-34的视线。
“右转，然后全速前进！”
威廉将油门推到底。受损的“罗蕾莱”发出不祥的轰鸣声，但依然加速。我们冲出果园，冲上一条土路，向着来时方向狂奔。
我从被卡住的指挥塔舱盖缝隙中向后看去。t-34也冲出了果园，但它停住了。也许是不愿离开预定伏击区域太远，也许是担心有更多德军部队，也许只是觉得我们已不足为惧——不管什么原因，它没有继续追击。
但它的炮口依然对着我们。
又一发炮弹飞来。
这次它打偏了，炮弹在我们右侧十米处爆炸，掀起一片泥土。
然后，t-34缓缓后退，消失在重新聚拢的晨雾中。
我们继续狂奔，直到威廉确认安全才减速。
“停……停在这里。”我喘息着说。
坦克停在一片白桦林中。引擎没有熄火，随时准备再次启动。
车内一片寂静，只有引擎的轰鸣和我们粗重的呼吸声。
“全员报告情况。”我努力让声音保持平稳。
“驾驶位正常，车长。”威廉的声音异常平静，但我知道那是极度紧张后的反应。
“炮手位……炮塔完全卡死，俯仰机构可能也坏了。”埃里希报告，“另外，瞄准镜破碎。”
“装填位正常，但有两发炮弹从架子上震落了。”弗兰茨说。
“无线电……还在工作，但天线可能受损。”保罗说。
我尝试推开指挥塔舱盖，但某种变形让它卡住了。“帮我一下。”
威廉爬上来，我们一起用力。舱盖发出刺耳的摩擦声，终于打开了。
我爬出坦克，站在炮塔上。眼前的景象让我倒吸一口冷气。
炮塔右侧被直接命中。炮弹没有完全穿透——四号坦克的炮塔正面装甲有50毫米厚——但造成了灾难性的破坏。命中点周围装甲向内凹陷，形成一个脸盆大小的深坑。裂纹如蜘蛛网般从中心辐射开来。更致命的是，炮塔座圈明显变形，这就是炮塔无法转动的原因。
如果炮弹再偏左一点……如果穿甲能力再强一点……
我摇摇头，甩开这个想法。
“检查外部损伤。”
我们围着坦克检查。除了炮塔的致命伤，车体上还有多处破片划痕，左侧履带丢失了三块履带板，但还能行驶。烟雾弹发射器被震掉了一个。
“我们还能开回去，”威廉说，“但炮塔……”
“我知道。”我点起一支烟，手在轻微颤抖。
另一辆幸存的三号坦克此时也赶到了。它的车长，霍夫曼少尉，爬出坦克看向我们，脸色苍白。“上帝，你们还活着。”
“我们损失了一辆。”我说，声音干涩。
霍夫曼点点头：“我看到。直接命中炮塔座圈，没有人逃出来。”他顿了顿，“那是……t-34？”
“是的。”
我们沉默地对视。不需要更多言语。每个东线的装甲兵都知道t-34意味着什么：倾斜装甲让我们的炮弹难以击穿，宽履带赋予它卓越的越野能力，强大的火炮能轻易摧毁我们的三号和四号坦克。我们凭借训练和战术还能与之周旋，但在正面遭遇中，尤其是在这种近距离……
“我们需要更强的火炮，”埃里希轻声说，他站在我身旁，看着受损的炮塔，“更厚的装甲。否则……”
他没有说完。否则什么？否则我们都会死在这片遥远的土地上？这已经是公开的秘密。
“先回去。”我扔掉烟头，“威廉，能开吗？”
“可以，但速度不能快。”
“慢慢开。霍夫曼，你掩护我们。”
“明白。”
回程的路感觉比来时漫长十倍。每一次引擎的异响，每一次履带的颠簸，都让我们心惊胆战。t-34的阴影笼罩在每个人心头。
途中，我们经过早上出发时那片雾气弥漫的田野。雾已散去，阳光照在秸秆堆上。就在几小时前，我们还在讨论这可能是个适合伏击的天气。
预言成真了，以最残酷的方式。
回到营地时，维修连的军士看着我们的坦克，吹了声口哨：“这还能开回来，真是奇迹。”
“炮塔能修吗？”我问。
他绕着坦克走了一圈，摇摇头：“需要后送工厂级维修。我可以临时固定，但旋转功能……不可能恢复。”
这意味着“罗蕾莱”在获得彻底维修前，基本失去了战斗能力。一门无法转动的坦克炮，在战场上还不如一门固定反坦克炮有用。
那天晚上，我们在营火旁默默坐着。没有人谈论白天的事，但每个人都在想它。
埃里希擦拭着他的炮手手套——这是他的习惯动作，每当紧张或思考时就会这样做。弗兰茨检查着剩余的炮弹，尽管他知道这些炮弹可能打不穿t-34的正面。保罗调试着电台，虽然它工作正常。威廉在磨他的匕首，刀刃与磨石摩擦发出规律的声音。
我打开笔记本，但久久没有落笔。
最后，我只写下一句话：
“1941年9月28日。今天，钢铁教会我们恐惧。我们还能逃几次？我们还需要多强的武器，才能在这片土地上活下去？问题悬在俄罗斯的秋空中，没有答案，只有越来越近的冬天。”
远处传来野狗的吠叫，不知是在争抢什么。我没有去看，也不想知道。
晨雾中的那道火焰，那个从雾中驶出的钢铁巨影，已经成为我们所有人噩梦的新素材。而最可怕的是，我们知道这不会是最后一次相遇。
t-34就在那里，在俄罗斯广袤的土地上。而我们，开着我们的四号坦克，还必须继续前进。