骆昳寒坐在包厢靠窗的位置，手指搭在酒杯边缘，已经十分钟没动过了。
包厢里暖气开得太足，混着烟酒气和此起彼伏的谈笑声，闷得人发昏。
周老板在酒桌另一端被几个客户围着，肚皮顶着桌沿，正眉飞色舞地讲他年轻时跑业务的糗事。
灯是那种暧昧的暗金色，打在每个人脸上都像蒙了层油光。
他本来不想来。
下午四点周老板踱到他办公桌边，双手撑着桌面，肚腩软趴趴搁在桌沿上：
“小骆，今晚那个深圳客户——就上次你说的那个，非要你到场。
人家点名了，说‘那个不爱说话的年轻人’，人家就认你。”
骆昳寒当时在看一份报价单。
“我回家吃饭。”
周老板愣了两秒，然后笑起来，拍着他肩膀：
“你结了婚的人就是不一样，行，那你坐一会儿，八点，八点就放你走。”
现在七点五十。
他低头看了一眼手机屏幕，锁屏，没有新消息。
冷卿月今天休息。
早上出门时她还在睡，脸埋在他枕头里，露出一小截后颈，发丝乱蓬蓬铺了满枕。
他站在床边看了三秒，没有叫她，只是把她踢开的被角掖回去。
现在她在做什么？
给子凌辅导作业？还是在画那些设计稿——上周她开始接一些散单，给网店做服装款式图。
一台旧笔记本用太久，散热口嗡嗡响，她总是把冰可乐罐垫在下面降温。
“……小骆？小骆！”
周老板的声音把他从神游里拽出来。
骆昳寒抬起眼。
“来来来，深圳李总敬你。”
周老板举着酒杯，脸膛红亮，“说你是他见过的最靠谱的年轻人，下次来青城还找你对接！”
深圳李总是个五十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，笑起来眼尾堆满细纹。
他端着酒杯绕过半张桌子，在骆昳寒身边坐下。
“小骆哪里人？”
骆昳寒垂下眼。
“青城。”
“青城本地？口音不太像。”
他没回答。
周老板立刻接话：“李总您不知道，小骆这人话少，活儿好，我们公司多少难啃的骨头都是他——来来来，喝酒。”
杯子碰了一下。
骆昳寒把酒喝了。
辛辣液体滑过喉咙，他想起那盒提拉米苏。三个月前的事了。
冷卿月后来再也没有给他买过带酒精的蛋糕。
他是不是说过什么不该说的话？
他想不起来。
那晚的记忆像隔着一层毛玻璃，只隐约记得她手指落在他后脑的触感，很轻，一下一下，像在哄一只受惊的猫。
“……我老婆啊，”对面有人接起话头，是销售部老张，四十出头，两杯黄酒下肚就开始掏心窝子。
“查我查得可严了，前天我跟你们加班到十一点，她愣是打了五个电话。”
有人笑：“那是嫂子在乎你。”
“在乎是在乎，”老张叹气，“就是喘不过气，有时候想想，还不如你们单身的自在。”
“谁单身了？”财务科小林接腔，年轻女孩，齐刘海，笑起来虎牙尖尖，“骆哥不就结婚了。”
骆昳寒感觉到几道视线同时落过来。
老张眼睛亮了：“小骆结婚了？怎么从没听你提过嫂子？”
他没说话。
周老板替他答：“人家两口子感情好着呢，小骆天天赶着回家吃饭。
上回我让他陪我见个客户，他说‘老婆等’——啧啧，我结婚二十年都没这么肉麻过。”
桌上响起稀稀拉拉的笑声。
骆昳寒垂着眼。
他听到“老婆”这两个字从别人嘴里说出来，突然有种奇异的陌生感。
他当然叫她老婆。
每天叫，叫了三个月，从最开始的艰涩到现在像呼吸一样自然。
但他从来没有想过——
“那你跟嫂子怎么认识的？”小林托着腮，一脸好奇。
骆昳寒停住。
怎么认识的。
她说他们是夫妻，结婚两年，感情还可以。
她说他们是自驾散心时出的事。
她说什么，他信什么。
他从来不问。
因为问不出口，也因为——怕问出来的答案，不是他想要的。
“……大学同学。”他开口。
这是他第一次主动补充关于“他们”的细节。
小林“哇”了一声：“校园恋情啊，好浪漫。”
骆昳寒端起酒杯，又放下。
不是大学同学。
她没说过他们是大学同学，他自己编的。
他不知道自己为什么要编这个。
老张喝高了，话越发放肆：“小骆，你跟嫂子结婚几年了？”
“……两年。”
“两年，那正是好时候。”
老张挤挤眼睛，“不像我们这些老家伙，七年之痒，回家各睡各的。你们现在一周几次？”
笑声更大了，有人骂老张没正形。
骆昳寒没有笑。
一周几次。
他和冷卿月每天睡在同一张床上，一米五，不是很大，翻身时膝盖偶尔会碰到一起。
她睡左边，他睡右边。
中间隔着大概二十公分的距离。
有时候半夜冷，她会无意识往他这边缩，后脑抵上他肩头，他就不敢动了，维持着那个姿势等天亮。
他们什么都做。
除了那件事。
不是不想。
是不敢。
还是——
她在等什么？
“……小骆？”老张见他没反应，凑近了些，“怎么了，脸色不太好。”
骆昳寒把酒杯放下。
“没什么。”
老张嘿嘿笑了两声：“年轻人脸皮薄，我跟你说，夫妻之间就是这样，时间久了就容易——”
他顿了一下。
“就容易什么。”
老张被他这突如其来的追问弄得愣了一下。
“……就容易平淡呗。”他挠挠头，“我不是那个意思，你们才两年，还热乎着呢。
我是说有些夫妻啊，处着处着就变成室友了，各过各的，你说那还叫两口子吗？”
室友。
骆昳寒捏着酒杯边缘。
他想起每天早上她在厨房煎蛋的背影。
想起她靠在床头画设计稿时咬着笔帽的侧脸。
想起她蹲在玄关给子凌系鞋带，头发垂下来，他用手指替她别到耳后，她没抬头，只说了一声“嗯”。
他们接吻吗？
他搜遍这三个月所有的记忆。
没有。
最多是她给他吹那道淤青时，他低头凑近她锁骨——那是唯一一次，几乎算得上肌肤相亲。
她从来不躲他。
但他也从来没有真正靠近过。
“……骆哥，”小林的声音把他拉回来，“你跟嫂子感情那么好，肯定不会有那种问题的。老张你少胡说八道。”
老张也意识到失言，讪讪端起酒杯：“我自罚三杯，自罚三杯。”
酒过三巡，话题从夫妻感情转向别处。
骆昳寒没再说话。
他低头看着手机屏幕，拇指悬在微信图标上方，
冷卿月给他发过消息吗？
发了，每天都有。
【晚上回来吃吗？】
【子凌考了九十八分。】
【花生把你拖鞋叼到沙发底下了。】
【周老板那两盒绿豆酥我送给楼下董大爷了。】
【晚安。】
他每条都回。
有时候回一个字，有时候回表情，她发晚安，他回嗯。
他以为这就是夫妻。
但老张说的那种“室友”，是指什么？
他突然想起三个月前。
那天早晨她站在窗边，晨光从她身后透过来，他看着她，问：“我以前是不是对你不好。”
她说：“你忘了。忘了的事，不算。”
他当时以为她说的是那些他不知道的过往。
现在他想——她说的“忘了的事”，会不会也包括这个？
他们应该做的事，她没提过，他也从没问过。
她是在等他想起来？还是在等他自己开口？
或者——
她根本不需要。