沈棠月站在角门内，风把她的裙摆吹得贴住腿侧。她望着江知梨走远的背影，指尖还停在蝴蝶簪上，嘴里低声重复那句“我不倒”。阳光斜照进来，地砖缝里的草芽泛着青。
不过半盏茶工夫，她转身回了西厢房，从柜底翻出一个小布包，里头是几支旧笔、半块墨和一本边角卷起的《蒙求》。她把书拍了拍，吹去浮灰，又用袖子擦了擦桌面，将东西整整齐齐摆好。明日要带的纸和笔，也提前包成了方包袱，压在枕头底下。
第二日一早，天刚亮透，她便起身梳洗。换了一身干净的粉白襦裙，发间仍插着那只蝴蝶簪。她端了粥碗坐在窗下，一边吃一边翻那本《蒙求》，手指顺着字行一行行划过去。读到“王戎识李”一句时，她顿了顿，自语道：“若孩子能懂这个故事，是不是也能明白——有些事，看着甜，其实苦？”
她没再往下想，只把这句话记在心里。
到了学堂门口，孩子们已经围成一圈，在墙根下跳格子。见她来了，纷纷跑过来，七嘴八舌喊“先生”。那个穿灰布袄的小女孩挤在最前头，仰脸问：“今日还写字吗？”
“写。”沈棠月笑着点头，“今天教你们写‘人’字。”
她领着孩子们进屋，扫净地面，用炭条在泥地上画出横竖两笔，一笔一画地讲。几个大些的孩子学得快，转头就去教小的。她来回走动，纠正握炭的手势，听见有孩子念出声来，声音虽磕绊，却一字不差。
晌午散学后，她没急着走，蹲在门槛上数人数。昨夜她盘算过，二十多个学生，如今只靠她一人，实在难撑长久。可请不起先生，也不能总耗着自己。她盯着地面出神，忽然想起村里有两个姑娘，识得些字，性子也稳重。
她起身拍了拍裙摆，往村东走去。
两家相距不远，都在河湾边上。她先敲开第一家门，出来的是个穿青布衫的姑娘，名叫阿禾，比她小一岁，父亲是渔户。阿禾听说她来意，愣了一下，随即低头搓衣角：“我……我能教什么？也就认得百来个字。”
“够了。”沈棠月说，“你先把《百家姓》前二十个姓抄下来，明日带来，我教你如何带着孩子们念。一天两个时辰，管一顿饭，外加一碗米汤、两个饼。”
阿禾抬起头，眼里有了光：“真……真的可以？”
“只要你愿意。”沈棠月点头。
第二家是个裁缝的女儿，叫春桃，正在院里晒布。听她说完，春桃放下竹竿，认真道：“我爹常说，女子识字不易，若能帮人多认几个字，也是积德。”她想了想，“我可以下午来，上午要帮家里理布料。”
两人当场应下。
沈棠月回去时脚步轻快了许多。路上经过一处茶摊，她掏出几个铜板，买了一碗粗茶解渴。摊主是个老妇人，见她穿着体面却步履匆匆，随口问：“姑娘是哪家的？天天往这偏村跑。”
“我在办义学。”沈棠月说。
“哦？”老妇人挑眉，“谁出钱？”
“我的陪嫁。”
老妇人沉默片刻，摇头：“不容易啊。多少大户小姐，嫁人后只知守箱笼，你还肯往外掏钱。”
沈棠月笑了笑，没接话，只把空碗递回去。
当晚，她在灯下写了张告示，字迹工整：
“诚募识字女子，协教幼童。每日两时，供食，酬饼米。有意者，至村西学堂寻沈先生。”
末尾画了个小小的蝴蝶纹样。
她把告示贴在村口的老槐树上，又托隔壁卖菜的大娘帮忙传话。
三日后，又有两名女子前来应募。一个会算数，曾在药铺做过记账丫头；另一个读过《女则》，说话条理清楚。沈棠月按她们所长分配课程，自己则专教年幼的一拨。
但新的难题很快浮现——笔墨纸张消耗极快，粗纸尚可省用，炭条却已用尽。她翻了翻陪嫁带来的箱子，里头还有些银饰，是当初出嫁时母亲给的压箱物。她取出一支银钗，掂了掂，终究没舍得当掉。
她坐在灯下，眉头紧锁。
这时，院外传来脚步声。云娘提着灯笼进来，见她未睡，便道：“小姐还在忙？”
沈棠月抬头：“你怎么来了？”
“路过，见灯还亮着。”云娘走近，看见桌上的账册，“可是缺钱了？”
“不止。”沈棠月指着账本一角，“炭条没了，纸也不多了。笔还能修，墨块磨得只剩指甲盖大。我想过找人捐些物资，可咱们这地方偏，谁肯理会？”
云娘沉吟片刻：“其实……村里也不是没人愿帮。前日阿禾娘跟我说，她们几家商量过，若能让孩子识字，愿意拿些粮食换课时。一斗米，换十日课。虽不多，积少成多，也能撑一阵。”
沈棠月眼睛一亮：“以物易课？”
“对。”云娘点头，“还有人家说，自家有多的旧衣、粗布，也能拿来换。哪怕换不了课，也算心意。”
沈棠月立刻起身，从柜中取出一张新纸，写下新的章程：
**“凡愿助学者，可用米粮、布帛、笔墨等物置换课时。十日为一期，量力而行，不限多寡。”**
她特意在“不限多寡”四字下画了线。
第二天，她把告示贴出去。当天傍晚，就有三户人家送来米袋和粗布。有个老汉还扛来一小捆松枝，说是能削了当笔用，烧过就是炭条。
沈棠月亲自登记造册，每收一物，都写明来源与用途，贴在学堂墙上，人人可见。
入夜，她独自坐在灯下，翻看今日所记。账目清晰，物资渐丰，人心可用。她轻轻呼出一口气，抬手揉了揉太阳穴。
门外忽有轻响。
她抬头，见江知梨站在檐下，手里拎着一个布包，未披外裳，鸦青比甲在夜风中微微晃动。
“还没睡？”江知梨走进来，把布包放在桌上。
沈棠月起身：“娘？这么晚了，您怎么来了？”
江知梨没答，只打开布包，里面是五支新笔、两刀厚粗纸、一块上等墨锭，还有一小瓶胶水。
“这些够用一阵。”江知梨说。
沈棠月怔住：“您……您哪来的？”
“侯府旧人送的。”江知梨语气平淡，“有人记得我当年办学堂的事。”
沈棠月低头，嗓音微哑：“谢谢您。”
江知梨看了她一眼，走到墙边，扫视那张贴满记录的账册。她目光停在“以物易课”那一栏，手指轻轻点过几行字。
“你开始动脑子了。”她说。
沈棠月抿了抿唇：“是被逼的。”
“很好。”江知梨转身面对她，“逼出来的办法，才最结实。你以为我会给你钱？不会。我要看你能不能自己活下来。”
沈棠月抬头，直视她：“我已经不是从前那个只会哭的人了。”
江知梨嘴角微动，似笑非笑：“那你告诉我，接下来怎么办？这些人今天肯捐，是因为新鲜。三个月后呢？一年后呢？等他们发现孩子识了字也种不了田，还会送来米吗？”
沈棠月沉默。
“你办义学，不只是教人认字。”江知梨声音低了些，“你是要让他们相信——识字有用。那你就要找出这个‘用’来。”
沈棠月皱眉思索。
江知梨不再多言，只留下一句话：“别等我给你答案。”
她转身出门，身影没入夜色。
沈棠月站在原地，久久未动。窗外风吹树叶沙沙作响，她缓缓坐下，重新翻开账册。目光落在“松枝代炭”四个字上，忽然想到什么，提起笔，在纸上写下几个词：“记账、写契、读告示、代家书”。
她盯着这几个字，越看越亮。
远处传来打更声，三下。
她吹灭灯，起身走到床边，从枕头下取出那方包着文具的包袱，打开，将新写的纸条夹进《蒙求》书页中。
月光透过窗纸，照在书页一角。