杀青宴选在东直门一家新开的酒楼。
大红灯笼高挂，包厢里摆了三张大圆桌，剧组近百号人热热闹闹地坐满了整个厅堂。
热气腾腾的铜锅，翻滚的骨汤，香气四溢的手切羊肉，大碗的二锅头，点燃了所有人的热情。
褪去了角色的外衣，刘德桦、梁佳辉、张漫玉、蓝洁英、吴梦达以及所有工作人员，终于可以放下包袱，做回自己。
“来来来，第一杯，敬我们所有人！”沈易率先举杯站起来，“这四十三天，辛苦大家了！”
玻璃杯碰撞的清脆声响成一片。
几杯酒下肚，气氛彻底热络起来。
刘德桦本就活泼，此刻更是成为气氛担当。
他不知从哪里变出一副扑克牌，拉着几个灯光师玩起了简单的魔术，故意露了几个显而易见的破绽，惹得众人哈哈大笑。
“华仔，你这手法，连三岁小孩都骗不过啦！”一个场务笑着打趣。
刘德桦也不恼，反而一本正经地说：“我这是在训练大家的观察力，为下一部戏做准备！沈导，你说是不是？”
沈易笑着摇头：“等你什么时候能把扑克牌真的变没了，再跟我说训练观察力的事。”
另一桌，梁佳辉就显得沉稳得多。
他端着酒杯，认真地和一个北影厂派来的老摄影师请教镜头语言的问题，时不时拿出随身带的小本子记上几笔。
那副专注的模样，让过来敬酒的吴梦达都忍不住调侃：
“阿辉，杀青宴还这么用功，小心沈导下一部戏不给你放假啊！”
梁佳辉腼腆地笑笑：“机会难得，多学一点是一点。”
吴梦达在席间游刃有余。
他端着酒杯，从导演桌敬到场务桌，每个人的名字都叫得上来，还能说出几句拍摄时的趣事。
“达哥记性真好！”一个年轻场记佩服地说。
吴梦达摆摆手，语气真诚：“都是共过苦的兄弟，怎么会不记得？
那场夜戏，要不是你临时找来那盏大灯，咱们都得拍到天亮。”
说着又拍拍对方的肩，“以后有需要帮忙的，尽管开口。”
沈易看着这一幕，眼底露出赞许的神色。
酒过三巡，沈易端着酒杯走到主演们那桌。
刘德桦和梁佳辉连忙要站起来，被他按住了肩膀。
“坐，都坐。”沈易在他们中间的空位坐下，给两人的杯子都添了酒，“这部戏，你们俩的表现我很满意。”
刘德桦眼睛一亮，梁佳辉则坐得更端正了些。
“特别是华仔，”沈易看向刘德桦，“你那个买完单车后推着车走路的镜头，那种小心翼翼的喜悦，很打动人。
还有阿辉，偷车后的那场内心戏，层次感很好。”
被这么具体地夸奖，两人都有些不好意思。
沈易话锋一转：“这部戏合作很愉快。如果你们在无线的发展遇到瓶颈，或者想寻求更多元的角色和空间，易辉的大门随时为你们敞开。
我欣赏有实力也有追求的演员。”
没有过多的花哨承诺，但“易辉的大门敞开”这句话，由沈易亲口说出，分量极重。
刘德桦几乎立刻就要答应，但还是谨慎地问：“沈导，您觉得我们真的行吗？”
“不行的话，我今天不会坐在这里跟你们说这些。”沈易笑道，“易辉明年还有多部电影要开，都需要你们这样的新鲜面孔。好好考虑，不急着答复。”
接着，他转向邻桌的吴梦达，招了招手。吴梦达赶紧过来。
“达哥，”沈易的称呼带着尊重，“这次多亏有你。小卖部老板这个角色，换了别人演，味道就不对了。
你的那种市井烟火气和内心的善良，是这部戏的定海神针。”
这无疑是向这位未来的实力派黄金配角抛出了橄榄枝。
吴梦达眼中闪过一丝感动：“沈导，该我敬您才对。没有您给的机会，我现在还不知道在哪混日子。”
“你的演技，从来不是问题。”沈易认真地说，“问题是要有人给你合适的角色。易辉需要你这样的演员，怎么样，愿意过来吗？”
吴梦达握着酒杯的手有些抖：“沈导，我……我当然愿意！一百个愿意！”
“那就这么说定了。”沈易与他碰杯，“回头我让公司法务跟你对接。”
处理完男演员这边，沈易又端着酒杯走到许安华那桌。
许安华正在和几个副导演讨论着什么，见沈易过来，连忙起身。
“许导，坐。”沈易在她旁边坐下，“去年给你的那个本子，《投奔怒海》，可以开机了。”
许安华精神一振：“真的？什么时候？”
“尽快。目标是今年秋天拍完。”沈易说，“这是一部需要深厚人文关怀和宏大历史背景的作品，大陆的取景和合作至关重要。
我已经跟北影厂那边初步谈过，他们很感兴趣。
具体的合作细节，由你全权负责去洽谈。
预算我给你批五百万港币，务必拍出深度。”
五百万在此时的港产片中已属大制作。
许安华深吸一口气，郑重地点头：“沈生放心，我一定全力以赴，不负所托！”
最后，沈易的目光落到了张漫玉和蓝洁英那桌。
两个女孩正低声说着什么，见沈易过来，蓝洁英很自然地往旁边挪了个位置。
“沈生。”张漫玉轻声打招呼。她今晚穿了件简单的白色连衣裙，在灯下显得格外干净。
“怎么样，累不累？”沈易问。
“还好。”张漫玉说，“就是有点……舍不得。”
蓝洁英在一旁接口：“漫玉姐入戏深，这两天都还没完全出来呢。”
沈易点点头，看向张漫玉：“这是好事，说明你真的把自己交给角色了。但也要学会抽离，演员得能进能出才行。”
张漫玉“嗯”了一声，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
“洁英的表现也很好。”沈易转向蓝洁英，“红琴那股倔强劲，你演得很到位。
特别是和潇潇对峙那场戏，两个性格截然不同的女孩，你都驾驭住了。”
蓝洁英被当众这样夸奖，脸颊微红，眼中光彩流动，她端起酒杯，声音轻柔却清晰：
“是沈生你剧本写得好，给了我理解她的钥匙。”
“是你们自己有灵气，肯钻研。”沈易说着，从怀中取出两个准备好的信封。
他将其中一个递给张漫玉：“漫玉，这是公司给的奖金，辛苦了。”
然后，他拿着另一个信封，手很自然地伸向蓝洁英。
在递过去的瞬间，他的手指几不可察地轻轻碰了碰她的指尖，停留了半秒都不到，却传递着只有两人能察觉的默契。
“你的这份，回去再看。”他看着她，眼神里带着一丝旁人难以解读的深意，语气也放得更低柔了些，“最近辛苦了，好像又清减了点，回香江要好好补补。”
这细微的肢体接触和全然私人的关怀，让蓝洁英脸上的红晕更深了些。
她接过信封，指尖仿佛还残留着他触碰的微麻，心里泛起甜意，轻声应道：“知道了。你也是，别只顾着忙。”
宴会进行到尾声时，沈易再次举杯：“今天之后，大家就要各奔东西了。
但无论走到哪里，记住，我们一起拍了一部好电影。
这杯，敬《十七岁单车》，敬我们所有人的十七岁！”
“敬十七岁！”
酒杯再次碰撞在一起。
笑声、祝福声、约定再合作的声音交织在一起。
……
杀青宴在深夜散场。大部分人带着醉意和疲惫乘车离去。
张漫玉以“想吹吹风醒醒酒”为由，婉拒了蓝洁英同车的邀请，独自站在酒楼门口略显清冷的夜风中。
她并非真的需要醒酒，而是心中那股难以平息的情绪在作祟——
杀青带来的巨大空虚感，混合着对沈易复杂难言的情感，以及被他亲手点燃又被理智压抑下去的渴望，在酒精的催化下，如同野火般燃烧。
她的目光，毫不掩饰地、带着一丝孤注一掷的意味，紧紧追随着正在与最后几位制片道别的沈易。
她知道，错过今夜，这层窗户纸或许再难捅破。
沈易送走所有人，敏锐地捕捉到那道炽热的目光。
他转身，走向那个在夜色中如同白色幽兰般的身影。
她微醺的脸颊泛着红晕，眼神迷离却带着清晰的渴望与决绝，那份平日收敛的脆弱与风情此刻展露无遗，对他形成致命的诱惑。
“还没走？在等车？”沈易的声音比平时低沉。
“嗯……走走也行，不远。”张漫玉的声音又轻又软，像羽毛拂过心尖，带着明显的依赖和邀请，目光直勾勾地望着他，仿佛在无声地诉说着什么。
沈易看着她这副模样，心中那点早已存在的占有欲和“收藏”顶级艺术品的念头瞬间占据了上风。
他欣赏她的天赋，更渴望拥有这份独一无二的美与灵性。此刻，她主动递上了钥匙。
他抬手看了看腕表，动作带着一丝刻意的停顿，随即目光沉沉地锁住她：
“这个点，确实不好叫车。我送你回去。”
他没有叫司机，这个决定本身，就是默许了接下来可能发生的一切。
两人并肩，沉默地走在京城夏末的街道上。
远离了喧嚣，寂静的小街只回荡着他们的脚步声和略显急促的呼吸声。
路灯将两人的影子拉长、交叠，仿佛预示着即将到来的纠缠。
空气中弥漫着酒精、夜色和她身上清冽又带着一丝甜腻的香气，共同编织着暧昧的氛围。
酒精和杀青后特有的空虚感，松开了心防的枷锁。
长久的沉默后，张漫玉忽然轻声开口。
“沈生……你知道吗，拍这部戏的时候，我常常觉得……我就是潇潇。”
她的声音飘忽，像在诉说一个遥远的梦，“不是演出来的那种像，是心里头……那种堵着的感觉，一模一样。”
沈易没有打断，只是将步伐放得更慢，做一个耐心的倾听者。
“我小时候……家里不算好，也不算太差，但总觉得格格不入。
父母……他们对我，总好像隔着一层。
在学校也是，好像永远是个透明人，没什么朋友，被欺负了也不敢说……”
她深吸了一口气，夜风吹得她有些瑟缩。
“我一直觉得，可能我就是这样了。
平平无奇，没有人会真正注意到我，更不会有人觉得我有什么特别……就像胡同里的一粒灰尘。”
她的声音带了哽咽，却强忍着，“我拼命念书，想逃离那种感觉，可逃到哪里，好像都带着那个灰扑扑的影子。”
她停下脚步，转过身，仰起脸看着沈易。
“直到……直到遇到了沈生你。是你把我从鹰国挑出来，是你告诉我，我有光，只是自己没看见。
是你给了我‘潇潇’，不，是给了‘张漫玉’一个机会，一个能站在镜头前，被看见、被记住的机会。”
她的情绪激动起来：“我觉得……我活着，我挣扎，我那些说不出口的难过和孤单，好像都有了意义，因为它们可以被转化成某种……美的东西。
从来没有人像你这样……看见我，给我鼓励和成就自己的机会。”
巨大的感激、依赖和倾慕，混杂着少女初尝事业成就的激情，此刻完全淹没了她。
然而，倾诉的快意之后，更深的苦涩和迷茫涌上心头。
她炽热的目光触及沈易深邃平静的眼眸，想起片场内外那些围绕着他的、各有千秋的美丽身影——
热情似火的钟处红，妩媚亲昵的关智琳，还有那些若有若无的注视……
她的勇气像被针扎破的气球，迅速流失。
声音低了下去，充满了困惑与轻微的痛楚：
“可是……为什么……你又……”
后面的话卡在喉咙里——你又对那么多人好？
你又那么耀眼，让我觉得自己这点仰慕卑微又可笑？
我是不是也只是你一时兴起发现的众多之一？
这句话她没有说出来，但闪烁的眼神、突然低垂的头颅，已将她内心的挣扎、酸楚和患得患失表露无遗。
沈易静静地听完了她所有的倾诉。
月光和路灯的光晕勾勒出她纤细颤抖的身影。
她不仅交出了角色，此刻，更是在他面前，毫无保留地交出了那个脆弱、孤独、渴望被爱也被认可的、真实的自己。
他全都明白了。这小妞，不止是入戏，不止是感激，她是真的对他动了心，而且因此陷入了甜蜜又痛苦的纠结。
沈易心中那点怜惜与征服欲同时升腾起来。
他伸出手，按住她的双肩，将她转过来面对自己，动作带着一种不容拒绝的亲昵。
“没有‘可是’。”他的声音低沉而稳定，有种抚平一切波澜的力量。
“我看见了你的独一无二，这就是事实。我点燃了你，就不会让这火光轻易熄灭。”
他托起她的脸，迫使她看着自己，目光如夜色般深沉，却也如星辰般清晰：
“你觉得我身边有很多人？没错。但张漫玉，只有一个。
你的孤独，你的光彩，你的潜力，都是独一份的。”
“我知道的，沈生对我非常照顾。但我感觉，我就是现实里的潇潇。”
她轻轻摇头，嘴角泛起一丝苦涩的笑意。
“可能……我比她要幸运一点，有机会走出现实中那条看得见的胡同。
可是沈生，我心里头，好像还有一条更长、更暗的胡同，我从来没能走出去过。”
她的话语如涓涓细流，带着凉意，渗入夜色。
“不论我走到哪里，获得什么，内心深处总有一个角落，让我觉得……孤独，自卑，好像所有的热闹和光亮都是借来的，迟早要还回去。
似乎……无论我走多远，都还在那个胡同里打转。”
她的目光直视沈易，不再躲闪，将最脆弱的一面袒露：
“而你，沈生，你就像……就像突然照进那条胡同里的一束光。
你看见了我，给了我方向，让我知道原来自己也可以有另一种可能。
你对我的好，对我的怜惜，我都感觉得到，也……贪心得想紧紧抓住。”
她的声音开始颤抖，积蓄的情感找到了决堤的缺口：
“可是我知道，光……是会移动的。你的心太大，也太飘忽了。
你可能会为我停留，但我不知道会停在哪个路口，停多久。
跟你相处的这些日子，我有时候觉得，自己像是坐在一条小船上，漂在看不见岸的海里。
风浪一直都有，我知道这船……迟早会翻的，只是不知道什么时候。
就像戏里那个最终和潇潇走散的男主角……我总忍不住想，总有一天，你也会走向更远的风景，而我……”
她哽咽了一下，努力控制着情绪，但眼泪还是无声滑落：
“而我，可能又会一个人，回到那条更冷、更黑的胡同里去。
那条……从未真正离开过的内心的胡同。”
这番倾诉，袒露了她内心的孤寂与创伤。
她交付的不仅是好感，更是整个成长过程中积攒的孤独与安全感的缺失，以及对他这份“光”既渴望又恐惧的复杂心理。
她将自己完全置于被动和脆弱的位置，等待着审判和救赎。
沈易静静地听着，目光始终没有离开她泪光闪烁的眼眸。
她的每句话，都像一块拼图，让他心中的“张漫玉”的形象更加完整——
她不仅是天赋初显的演员，更是一个内心敏感、渴望安全与归属的女孩。
而另一个时空的张漫玉，同样拥有着惊人的才华与脆弱的内核。
在那个时空里，她也曾如此渴望一份纯粹而坚定的爱。
为了所爱之人甘愿放弃许多，飞蛾扑火般投入，却屡屡在感情的漩涡中颠沛流离，得到的往往是更深的失望与伤害，最终心灰意冷。
那个她，总在追寻，却总在失去，最终将所有的热情与期待都冰封起来，只留下银幕上一个个不朽的角色，和银幕下愈发孤独的背影。
决不能让这个时空的她，再走上那条路。
这个念头如铁般楔入沈易的心中。
眼前这个将最柔软的内心袒露给他的女孩，比起记忆中那个模糊而悲伤的影子，更加鲜活，也更加需要被妥善收藏、精心呵护。
她值得拥有一个不一样的结局，一个能被稳稳接住、不会被辜负的未来。
待她说完，沈易心中那份混合着怜惜、征服欲以及某种“修正历史”般的决心，达到了顶点。
他向前一步，缩短了最后一点距离。
温热的手掌带着不容抗拒的力量，轻轻捧住了她冰凉潮湿的脸颊，拇指温柔地拭去涌出的泪水，仿佛要一并擦去那个悲伤时空投下的阴影。
“傻女。谁告诉你，光是会离开的？谁又告诉你，你的船一定会翻？”
他凝视着她的眼睛，目光深邃如海，仿佛要吸纳她所有的不安，也要将那个悲伤的记忆彻底覆盖：
“你心里的胡同，是因为从来没有一盏只为你而亮，也只为你停留的灯。现在，这盏灯亮了。”
他顿了顿，语气斩钉截铁，不容丝毫质疑，“而我，就是点灯的人，也是守灯的人。
灯亮了，就不会灭，也不会移开。
至于说船会翻？那种让女人独自在风浪里担惊受怕的船长，不配掌舵。”
“而你，只需要做一件事——”
他俯身，气息与她交融，话语烙在她的唇边：
“那就是相信我，把你的孤独、你的不安，都交给我。我会给你一个牢固的归宿。”
这番话比直接的宣告更致命。它给出了一个选择，但那个选择本身就像温柔的陷阱。
谁能拒绝在迷茫的夜里，一个强大如灯塔般的人伸出的手？尤其是当她早已心向往之。
张漫玉感觉一股热流顺着血脉窜向心脏。
她呼吸变得有些乱，睫毛剧烈地颤动着，泄漏了内心的惊涛骇浪。
她知道自己做这样不对，不该跟自己的好姐妹蓝洁英抢同一个男人。
但她无法控制自己，好像有股无形的力量，在推动着她，将她推向沈易。
她低下头，又抬起来看他，声音轻得几乎听不见：
“……我……我怕我走不好，跟不上……”
或未说完，沈易的吻已然封住了她所有未尽的言语与疑虑。
这个吻带着宣示主权的霸道，也带着吞噬她所有不安的炽热，更带着一种要将她从内心胡同里彻底带离的力量。
张漫玉在他怀中微微颤抖，最初是情绪的释放，随后便化作了全然的依赖与交付。
她生涩而热烈地回应，双臂环上他的脖颈，仿佛要将自己融入这盏照亮她、也即将主宰她的“光”之中。
不知过了多久，直到两人都有些气息不稳，沈易才稍稍退开，但手臂依然环着她的腰，将她牢牢锁在怀里。
他的额头抵着她的，看着她氤氲的眼眸和红唇，拇指轻轻抚过她的唇角。
“现在明白了？”他的声音有些沙哑，带着满足和一丝未尽之意。
“这就是我们的关系。你是我发现的珍宝，也是我要珍藏的人。不仅是戏里，更是戏外。”
张漫玉依偎在他怀里，身体还在微微颤抖，心中却充满了奇异的踏实感和澎湃的悸动。
她轻轻点了点头，将脸埋在他肩头，嗅着他身上令人安心的气息。
所有的迷茫、仰望和不确定，似乎都在这个吻和拥抱中找到了归宿。
“我……我怕我做不好。”她闷闷地说，指的是这层崭新的、超出她想象的关系。
“有我在，你什么都不用怕。”沈易的语气笃定而强势，“你只需要继续发光，继续去征服更大的银幕。其他的，交给我。”
“你的路，我会为你铺好。你的心，我也要了。至于其他……你只需要相信，我能给你的，远比你能想象的更多。”
“现在，”他牵起她冰凉的手，紧紧握住，带着她转身，语气恢复了惯有的、令人安心的决断，“带你去个能好好说话的地方。今夜，我们不止聊戏。”
张漫玉的心跳早已失控，思绪一片混乱，但被他握着的手，和他话语中那份不容置疑的拥有与承诺，却奇异地驱散了她所有的迷茫和不安。
她没有挣扎，只是跟随着他的步伐，将所有的信任、依赖和初萌的爱恋，都交付于这个牵着她走向未知、却也似乎注定走向光明的男人手中。
两人回到旅馆，进入沈易那间宽敞而安静的套房，门在身后关上的瞬间，隔绝了外界的一切。
房间内只有一盏壁灯散发着昏黄暧昧的光晕。
沈易将张漫玉抵在门板上，再次吻了上去，比刚才更加深入、更加肆无忌惮。
张漫玉发出一声压抑的嘤咛，身体如同过电般酥软，彻底放弃了抵抗，甚至开始生涩地回应他的探索……
衣物如同花瓣般散落在通往卧室的地毯上。
当两人终于坦诚相对时，张漫玉羞涩地闭上了眼睛，长长的睫毛如同受惊的蝶翼般颤抖着，白皙的肌肤在昏暗光线下泛着如玉的光泽，美得惊心动魄。
沈易的眼神充满了毫不掩饰的欣赏与欲望，如同在审视一件终于到手的稀世珍宝。
他没有给她太多适应的时间，将她拦腰抱起，走向那张宽大的床。
当身体陷入柔软的床垫，沈易沉重而滚烫的身躯覆压上来时，张漫玉紧张地绷紧了身体。
“看着我。”沈易命令道，声音带着不容抗拒的磁性。
张漫玉缓缓睁开眼，对上他深邃如渊的眼眸，那里翻涌着她读不懂却为之深深着迷的复杂情绪——
占有、征服、欣赏、欲望……还有一丝让她心悸的温柔？
“记住这一刻，”沈易俯身，在她耳边低语，灼热的气息烫着她的耳垂。
不知过了多久，风暴终于平息。
张漫玉浑身汗湿地蜷缩在沈易怀中，累得连手指都不想动，身体深处还残留着余韵的悸动。
沈易结实的手臂环抱着她，指尖有一下没一下地抚弄着她光滑的脊背，带着事后的慵懒和满足。
沈易抬起她的下巴，在她汗湿的额头印下一个吻，不再带有情欲，而是宣告着一种所有权和联系的确立。
“好好睡一觉。明天醒来，你就是全新的张漫玉。”
他拉过薄被盖住两人的身体。张漫玉依偎在他怀中，疲惫和满足感如潮水般涌来，让她很快沉入梦乡。
……
翌日清晨，阳光透过窗帘缝隙洒入房间。
张漫玉在沈易怀中醒来，身体有些酸软，但心里却被一种充盈的幸福感包裹。
她悄悄抬眼，看着男人沉睡的侧脸，忍不住偷偷亲了一下他的下巴。
沈易其实已经醒了，顺势收紧手臂，将她更紧地搂住，慵懒地开口：“醒了？感觉怎么样？”
张漫玉脸红得像要滴血，声如蚊蚋：“……还好。”
“后悔吗？”他问，眼睛却带着笑意看她。
她立刻摇头，眼神坚定：“不后悔。永远不。”
“很好。”沈易满意地吻了吻她的额头，“记住，从今天起，你是我的。事业上，我会给你最好的道路；生活里，也要学会适应我的存在。”
他的话语温和，却带着不容置疑的占有权宣告。
张漫玉再次点头，温顺地依偎着他。
她知道，自己走上了一条无法回头的路，但这条路的尽头，有她渴望的星光，也有此刻让她沉溺的温暖与力量。
她不再只是仰望，她已被允许并肩，甚至被纳入羽翼之下。