“这一局由青学越前龙马获胜，比分4-4。”
追平。
切原下意识往前一步，连呼吸都提了起来。
可下一分一开始，所有人就都察觉到了不对。
第九局，幸村发球。
越前明明已经把比分追平了，周身那股被天衣无缝提起来的状态也还没有散，可第一分落下时，拍面明明碰到了球，手上却再一次什么都抓不住。
不是刚才那种一闪而过的失衡。
更清楚，也更直接。
拍面明明碰到了球，手上的触感却比刚才又淡了一层。
球滚了出去。
“15-0。”
第二分开始后，越前明显也察觉到了不对。
他明明已经从刚刚那种状态里挣脱出来了。
甚至已经把比分追平了。
可现在，那种熟悉的空白感，却又重新缠了上来。
真田盯着场内，声音压得很低。
“又进去了。”
柳合上笔记本，语气里带着笃定，“甚至比刚才更深了。”
这一次，场边所有人都看明白了。
不是越前自己回去了。
而是幸村的灭五感，在越前明明已经突破过一次之后，又把他重新拖了进去。
而且，比前面更强。
第三分里，越前靠着天衣无缝硬生生接回一球，可下一拍落下时，他眼前的球路却已经开始发飘。
不是彻底看不见。
而是明明盯着那颗球，距离和落点却像忽然错开了一层。
差距越来越大，越来越模糊，逐渐没有界限。
拍面挥出去的时候，球已经从旁边滚开。
“30-0。”
场边没人出声。
连空气都像被压住了。
第四分开始后，越前强行把拍面抬起来，想再把那条路撕开。
可幸村回过去的球依旧稳，依旧完整，依旧看不出半点急躁。
就是这样的球，让此刻的越前打的很吃力。
拍面碰到了，手上却什么都抓不住。
眼睛睁着，球路却一点点发飘。
脚下想追，身体却慢了一拍。
等到第五拍真正落下来时，越前已经连击球声都听不清了。
球场上的声音像是被水一点点漫过去，裁判、观众、鞋底摩擦地面的细响，全都在往后退。
只剩下胸腔里的心跳，一下重过一下。
幸村上前，挥拍。
“40-0。”
这一分落下时，越前仍旧站在原地，握着球拍的手指一点点收紧，像是还想把身体重新拽回来。
最后一分开始。
幸村发球。
越前追上了第一拍，却没能把第二拍真正送出去。
不是不想。
而是身体已经接不上那道指令。
拍面停在半空，球落地，弹开。
“这一局由立海大附属中学幸村精市获胜，比分5-4。”
立海重新领先。
第十局，越前发球。
这一局开始时，他还站在底线后，帽檐压得很低，动作却已经沉了下去。
他还想打，也还没有放弃。
第一分开始后，外旋发球还是飞了出去。
幸村接住，回球压深。
越前追上第一拍，拍面勉强迎了过去，第二拍却已经慢了。
不是节奏的问题，是那种从感官一路蔓下来的空白，已经开始把整个人往下拖。
“0-15。”
第二分，越前强行把球接了回来，幸村却没有急着抢，只是一拍一拍把球送回去。
越前明明还站在场上，明明还握着球拍，可每多打一拍，身体里的回应就更少一分。
看不清。
听不见。
抓不住。
也跟不上。
“0-30。”
第三分开始时，越前连裁判的报分都听不见了。
场边所有人的嘴都像在动，可那些声音没有一丝一毫真正传进来。
球落地时该有的震感也越来越淡，连自己挥拍时肩背该有的发力，都像隔了一层很厚的雾。
幸村回球。
越前起步。
脚下却只是极轻地晃了一下，没能真正追出去。
“0-40。”
赛点。
场边安静得厉害。
最后一分开始。
越前发球。
球抛起的动作还在，挥拍的动作也还在，可那颗球飞出去之后，比赛的轮廓却已经在他眼里彻底散了。
幸村接住。
回球再落下来时，越前拍面明明已经抬起，身体却没有再往前送出去。
像是所有感觉都被一点一点剥到了最后，连动一下都变成了很遥远的事。
广播声响起。
“比赛结束，立海大附属中学幸村精市获胜，比分6-4。”
广播声落下的下一秒，场边的欢呼几乎是立刻炸了开来。
幸村站在原地，肩上的外套已经落了，呼吸也只是比平时更重一点。
越前却还站在底线后。
没有立刻动。
也没有立刻松手。
身体给不出任何反应。
比赛已经结束了。
可他还站在场上。
“呼。”
听到身后骤然掀起的掌声，属于立海大全国三连霸的欢呼终于真正落下来时，时昭也慢慢吐出了一口气。
拿下了。
球场上，幸村没有立刻转身。
他仍旧站在原地，视线落在对面的越前身上，像是在等他从那种被彻底拖进去的状态里一点点退出来。
时昭刚把这一幕收进眼底，身后就先传来了一道声音。
“真厉害啊。”
许年抱着手臂站在后排，眼神还停在场内，话却已经先落了下来。
下一秒，父亲也跟着接了口，“确实厉害，我之前还没见过这样的。”
他的目光还牢牢落在幸村身上，语气里那点惊叹压都压不住。
显然，哪怕来之前已经通过资料知道这个人很强，真正亲眼看完这一场，冲击也还是完全不一样。
他说着，又转头看向时昭，神情一下认真起来，“上次你那招我也看见了，就应该咔咔咔的。”
“咔咔咔？”
时昭一转头，对上的就是父亲格外认真的眼神，一时间都不知道这个形容到底是怎么冒出来的。
失笑之余，还是顺着问了一句，“那是怎么个咔咔咔法？”
“就是——”
父亲抬起手，还真跟着比划了两下，“你打过去，对面好像看不明白。”
“那抬手迈腿都别别扭扭的。”
“不是接不到，就是关节咔咔咔的，费劲儿。”
这么一听，时昭还真觉得挺形象。
没等他开口，父亲的思绪已经回到很多年前了，“我年轻那会儿，没事打打网球的时候就想着……”
“研究一招。”
“他要往东，我就让他往西。”
“他要抬手，我就让他停那儿。”
“多厉害啊。”
看着丈夫越说越来劲，连动作都跟着上了，母亲也忍不住笑着吐槽了一句。
“你以为机器人呢？”
父亲却一点没觉得自己这话哪里离谱，反而越想越觉得有意思，语气里都多了几分向往，“想想嘛。”
“总觉得有无限可能的。”
确实不无可能。
时昭在心底应了一句，没有直接说，却已经重新回过了头。
场内，越前终于像是从那种近乎凝滞的状态里挣出了一点，脚下极轻地动了一下。
时昭看着那一幕，眼神也一点点沉静下来。
他想，他确定了。
网球从来都不止一条路。
也不止那几种被人反复提起、反复验证过的风格。
有人把力量练到极致，有人把旋转和技巧磨到极致，有人能走进无我，也有人能把精神力变成真正能落进比赛里的东西。
他试过很多。
也一直在拿这一世的比赛，去和上辈子的经验一点点对照、总结。
不一定非要去强行理解那些自己还没完全明白的领域。
天衣无缝也好，千锤百炼也好。
适合自己的路，才最重要。
不管是立海的大家，还是幸村，又或者是自己。