广播里报出组合时，看台的议论反而更碎了，却也遵循着规则，压低着音量。
侧门那边的镜头转向场内，红灯亮起，收音也跟着更清楚。
真田没理那些声音，站上发球线，把球抛起。
球抛起的一瞬间，手臂带出一条干净的弧线。
“砰”一声，发球砸在底线附近。
对面的回球勉强顶了回来，球线却飘。
仁王一步没急，脚尖轻轻一蹭，拍面往前一挡，落点塞得很刁，刚好压到两人之间的犹豫区。
那一分结束得很快。
观众席先是愣了半拍，随后掌声才跟上来。
切原攥着拳头，肩膀抖了下，还是憋着没站起来。
丸井在旁边压着嗓子说了句“稳的”，语气却像是更兴奋了。
对面很快就换了策略，开始冲仁王。
来球落点突然变深，速度也更凶，逼着仁王后退半步。
仁王的脚步却没有乱。
他抬眼的那一下，笑意很浅，浅得几乎像没笑。
下一拍，他的动作变了。
重心更低，拍面更直，出球更“干净”，甚至沾了那么些的优雅。
那球沿着边线掠过去，线又直又狠，像一束极窄的光，把对面外侧的空档直接钉穿。
看台上有人倒吸了一口气。
“是柳生的……”
有人下意识叫出声，又立刻停住，像怕自己说错。
时昭眼睫动了一下。
那不是完全复刻，可那一下的味道，六成足够让人误判。
对面那位选手明显迟了半拍，脚步一顿，再补救已经来不及。
仁王把拍轻轻一甩，动作收得干净利落，仿佛那一招只是顺手。
真田没有回头看他。
只是把球捡起，抛给裁判，下一分继续。
局分滚得很快。
真田的发球一局一局砸过去，落点规规矩矩，却稳得让人喘不上气；
仁王不急着“出牌”，多数时候就把球顶得刚刚好，不让你舒服，也不让你看懂。
风格一如既往的不同，但出乎预料的有效。
等计分牌跳到2：2的时候，对面已经开始“记账”了。
他们不敢再只盯仁王的手腕和拍面，视线频繁在他和真田之间来回扫，想从站位里找规律，想把下一次变化提前算出来。
真田不给他们算。
对面一旦想抢网，他就把球压回脚下；对面想拖回合，他就用速度把回合截断。
而仁王只挑最烦人的时机动一下。
对面这一局明显急了。
他们不再只算落点，开始赌节奏，连续两拍往前逼，想把仁王的球抢成“来不及出牌”的那种乱。
网前一压上来，场馆里的呼吸都跟着紧了一点。
真田把一球压回脚下，对面硬顶着把球挑了起来，想争个网前先手。
这一球本该是最常见的“拼手感”。
仁王却突然前冲。
他腾起的那一下很轻，身体在空中做了个极短的调整，拍面一翻，落点偏得离谱，却偏偏压着网带擦过去。
那感觉太熟。
像是丸井惯用的那种网前“花活”，不求力量，求的是你来不及。
看台的喧闹差点就炸开了，又被旁边人一把按回去似的，碎碎地滚成一片。
切原肩膀一抖，又是挥动了两下，激动都写在脸上了。
丸井自己都顿了一下，嘴角翘得很明显。
对面刚刚打出一个漂亮的穿越，掌声还没落下，仁王回球的重心忽然更低，出拍更干净。
球贴着地面窜过去，旋转细得像把球“削”进角里。
柳的笔尖在纸上顿了半拍。
那一下太像了，不是谁的花活，是柳最熟悉的那种“切”出来的节奏。
看台边有人小声抽了口气。
“像柳的。”
“刚才那个落点……”
话音没落，对面接到球时明显迟疑，回球飘了半寸。
真田上前一步，直接收掉。
“40-15”
真田没再退，脚尖一压，拍面顺着来球一扣，网前空档被他直接封死。
球落地的那一下，记分牌跳成了3：2，真田仁王领先。
对面明显更谨慎了，接发站位往后撤了半步，又不甘心撤太多，像是怕给真田留出更“规矩”的压迫空间。
他们开始盯仁王的肩、盯他抛球前那一下手腕的小动作，想抓出下一次变化的影子。
对面咬住了自己的发球局，把局分扳回了3：3。
时昭的视线却没跟着计分牌走，他盯的是仁王手里那颗球。
幸村偏过头，声音很轻但笃定，“要开始了。”