画面重新亮起，是一份内部会议记录的影像片段，光线压抑，模糊处理的人影正在交谈，声音被处理过，“协会的经费真的很紧，今年两个梯队都在压缩预算。”
“如果商业不跟上，后续国际赛事的准备都要受影响。”
“好几个品牌那边问了好几次，说只要时昭点头，价格都好谈。”
“这孩子状态太强了，不利用好就是浪费资源。”
字幕注释：【来源于协会匿名会议录音】
镜头切换，是时昭刚下场的画面，脸上的汗都没擦干，助理已经在后场通道接他，“来不及了，飞机马上起飞，拍摄要提前准备。”
“妆发在飞机上搞。”
下一幕，是夜里到达广告片场的镜头。
助理还在耳边重复安排，“这一条拍完后接个电商直播，再是短访，台本我让人帮你缩了。”
“你坐下就能说，别担心。”
镜头扫过时昭的后脑勺，他坐在灯光下，面前是热气腾腾的饭，却没有动筷。
画面定格在那只还贴着创可贴的手指，上一个比赛的旧伤还没恢复。
“他状态不错，就是情绪控制不好，容易挂脸。”
“现在这年纪的小孩都这样，看镜头别有情绪波动就行。”
“和他上面人打声招呼。”
观影室的切原攥紧了拳头，眼圈不知不觉红了。
他小声骂了一句，“凭什么啊，这又不是他一个人的事情。”
仁王靠在椅背上，眉眼沉了，平时最爱笑的他这会儿一句话没说。
迹部捏着他的茶具，低声一哼，“这种情况还要逼他笑，真是够了。”
又是一个转场，时昭坐在车里。
画外传来一句压低的声音，“时昭，你知道的，我们也很难。”
“今年比赛上座率就靠你了。”
“协会那边也说了，只要你配合，下次集训的时间就放宽。”
时昭没说话。
镜头慢慢推近，是他坐在灯箱广告板前，工作人员正一遍遍调灯，他却仍穿着下午的球衣，眉眼倦意清晰。
有人问他，“你累不累？”
他笑了一下，“没事，习惯了。”
下一秒，他对准镜头举起了那个产品，脸上挂着标准笑容，语气轻快，“大家好，我是时昭。”
镜头再次转了一下，在他身前那张长至地面的桌布下，少年右脚踝上缠着厚厚的一圈绷带。
绷带边缘微微渗出一层药水痕迹，袜口早已湿透，骨节处高高肿起一块。
镜头扫过那圈渗着药水的绷带时，桑原“嘭”地一声站了起来。
他眼睛通红，像是不敢再看下去。
“这帮人配当协会成员？”
”配坐在那个位置？”
没人回答。
柳生只缓缓摘下眼镜，闭了闭眼。
幸村坐在时昭边上，手指一寸一寸地收紧，像是在逼自己冷静。
只有切原，目光一直盯着屏幕，全靠柳前辈翻译，看的一知半解的他通过几个词汇的捕捉也看懂了。
牙咬得很紧。
下一幕，是回到基地的时昭。
脸上带着笑，“小老头，我们可以扩建基地了。”
“他们不用睡之前那个床了。”
“你小子……”
小老头愣了一下，没像以往那样立刻开口训他。
他只是站在原地，沉默了几秒，才伸手用力拍了拍时昭的肩膀。
“好。”
“他们会有新床，你也给自己留点力。”
“这是我老王的基地，少往你肩膀上扛。”
看着小老头，时昭只是弯了弯眼睛，“我赚钱了，可以帮你。”
【花钱买消停的日子维持了几年，比起之前的舆论，热搜上更多的变成了时昭夺冠的词条，直到他担任队长的第二年】
会议室里，灯光冷白。
时昭站在正中央，眉头紧皱。
“我参加不了。”他沉声重复一遍。
“你们为什么对外发布我会上场的消息？”
对面的中年男人笑了一下，语气温和却带着不容拒绝的意味，“别激动嘛，时昭。”
“这不是比赛安排的问题，是宣传策略。”
“你替补也在名单上，观众看到你，就够了。”
他顿了顿，又慢悠悠地加了一句，“他们喜欢的是你的脸，是你的热度，不是谁真的打球。”
时昭眼神微动，声音冷了下来，“他们是以为我要打比赛，才订的票，才守在屏幕前的。”
“他们是来看我打球，不是来看我当招牌。”
“这是欺骗。”
那人叹了口气，把手里的文件往桌上一放。
“你太年轻了，时昭。”他说，“该看的不是个人得失，是大局。”
“你的队友们还在备战，你带来的热度是他们的助力。”
“还有你那些小弟弟们，最近的马拉松成绩……其实他们有些人的户口本来就是问题不是吗？”
话里话外，尽是压榨与威胁。
时昭脸上的血色一点点退去。
还未开口。
“咔哒。”
门被猛地推开。
几道目光齐刷刷看向门口。
【画面注释：本段会议画面原为内部资料流出，部分内容模糊处理】
一群穿着国家队训练服的少年鱼贯而入，脸色冷沉。
最前面的男生声音不高，却打断了一切。
“那就不打了。”
他站在门口，像堵墙。
“许年？”
这瞬间，切原喊出了声。
拿旁边的人和画面里的人疯狂对着。
立海的大家也纷纷看向了他，虽然早就通过时昭和他的对话有些猜测了。
“啊嗯，许年，你给本大爷隐瞒了个大的？”
迹部刚开口，许年笑着比了个“耶”，但眼角却泛着红。
“大家好啊，重新认识一下。”
他说完，就往后退了一点，把这些让了出来。
“你一个马上退役的，没有你说话的份。”
“给我滚出去。”
画面还在变化，人越来越多。
身后是一个个跟他一起训练、比赛、一起熬夜、一起撑过伤病的少年。
“你要拿我们去威胁队长，绝对不可能。”
“算上我们一块儿。”
“今天这场，如果是踩着他上的，就别打了。”
“全国都能看见，是谁让我们集体弃赛。”
屋内气氛瞬间凝固。
中年男人脸色骤沉，刚要开口，另一个少年直接截断了他的话，“你们不是喜欢流量吗？”
“那就试试全国直播，国家队队员集体退出比赛现场的热度，到底有多炸。”
有人甚至直接摁灭了投影仪，砰一声。
一群人站在时昭面前，将他护在身后。
没有誓言，没有眼泪，只有无声的决绝。
那一刻，没有人再说出“你要为他们着想”。
是他们先为了他站出来了。
“好好好，全部记过。”
“给我滚回去冷静。”
就在那句“给我滚回去冷静”落下的那一刻。
画面戛然而止，黑场短暂掠过。
紧接着，屏幕再亮起的，是一张截图模糊却熟悉的官方社交平台页面，蓝勾勾的认证账号配合标准公文式语言：【国家青年队官方通报】
因近期核心选手身体状态未达参赛标准，原定于周六出战的队长时昭将因伤缺席本次国际交流赛。
为保证运动员健康，决定优先安排康复调理，不影响后续赛事。
感谢大家的理解与支持。
【注释字幕：该公告发布后，转发量突破百万，话题#国家队队长因伤退赛#登上热搜】
【字幕继续：赛前营销海报已全数下架，退票流程同步开放】
观影室内，一片寂静。
幸村微微低头，看不清神情，只是轻声说，“还好……你不是一个人。”
时昭偏过头，看向了他。
他又顺着那道视线，看向了身后。
立海的人都在。
大家或明或暗的，都把目光落在了他身上。
他的另一边是许年。
还有帮他带回了这份录像的手冢，找来了设备的迹部，一声不吭却攥紧了拳头的桦地。
此刻都站在了这里。
时昭的喉结轻轻动了一下。
他收回视线，声音很轻，却不再迟疑。
“现在……”
他顿了顿，嘴角勾起一个极淡的弧度。
“也不是一个人。”