纪录片还在继续。
卡顿了一会儿，镜头里的画面就动了。
那女人站在原地没动。
她看了少年一眼，迟疑地走近两步，蹲下身来，像是在犹豫什么。
最终，她抬手，轻轻摸了摸他的头发。
只是轻轻一触，便又迅速收回。
“小剩。”
“余余，就听你爸爸的吧。”
“我们也是为了你好，你以后的路还长。”
“钱放在你们教练手里，还不知道要到哪里去。”
“你弟弟需要钱，以后他也会帮你的。”
爬起来，膝盖还跪在地上的男生摇了摇头，攥紧了拳头，“我不愿意。”
“余余，你要懂事。”
她的手在颤，身体也在发抖。
可她还是站了起来，像是鼓起了什么劲，转身追上了男人的脚步。
头也不回地离开了画面。
留下的，是少年一个人，跪坐在台阶下，额头的血混着落地的钱渍，一点点晕开。
他没有哭。
只是撑着地，慢慢地，重新坐直了身子。
镜头静静停留在这幅画面上。
四周没有人，只有一点血，还有少年的影子。
在渐暗的天光下，显得格外清瘦，又倔强。
和身边的一群人看这段过往，时昭一样再次攥紧了拳头，只是面对这种情况，他还是有些茫然，低声说着，“这些，我没有和任何人说过。”
在时昭另一边的橙发男生偏过了头，“监控都能找到了，当时的技术这个口型，这副嘴脸不难匹配上这些话术的。”
“也是。”
依稀记得没出车祸之前，他也在不停地拜访一些人，他们看见过或者是记录下……
但他还没来得及。
看着纪录片上的画面，时昭还是只剩下了那句话，“我要是一米九，我就能打得过了。”
“又一米九上了。”
本来还带点哭腔，这会儿许年扯了扯嘴角，却扯不上来。
是因为这样，才想一米九啊。
时昭有个一米八六，后来会靠他的钱吃到三百斤的“仇人”。
丸井低声喃喃了一句，没说出口的话噎在喉头。
真田偏过头，握着拳头的指节泛白。
一群人坐在黑暗中，没有人笑得出来。
那种曾经被当成玩笑说出口的“我想长到一米九”，此刻却像刀子一样戳在每个人心口。
【全国青年公开赛 决赛日】
阳光灼灼，硬地球场上挥拍声此起彼伏。
镜头扫过计分牌：6:0，6:1。
少年白衣黑发，汗水打湿了球衣，站在场地中央，握拍的手依旧稳如磐石。
这是他代表S省青年队出战后的第四个全国冠军。
【注释字幕：时昭，年仅十五岁，已连续斩获国内U16组所有赛事冠军】
镜头定格在他的背影。
裁判报分，观众席掌声雷动，做的满满当当，高声呐喊着时昭的名字。
【这一年，15岁的时昭，成为国家青年队中最年轻的名字之一】
纪录片右上角的时间飞逝，一点点跳着，定在了时昭走上国际赛场的那一天。
这是来支持的粉丝说的，“时昭，我们相信你。”
他们在看台上举起横幅，背景是数万人的欢呼与灯光，每一个字都被灯光照得闪闪发亮。
那场比赛，他赢了。
国际青年锦标赛总决赛，冠军。
媒体蜂拥而至，话筒、镜头、直播间推得近极了，比国内那次更加压迫。
颁奖结束，灯光聚焦，时昭被带入媒体区。
摄像机刚架好，话筒就已一根根递到他面前。
还没坐稳，第一个问题就砸了下来，“你是否知道，那对夫妇已经公开多次表示，他们是你亲生父母？”
“你有没有考虑过，这样的回避和沉默，会不会伤害到他们？”
话音未落，另一个声音插进来，“他们说你是因为吃不了苦，才跑出家门的，你从未正面否认过，你是默认了吗？”
“还是说，王之霖教练给你灌输了什么？”
“能不能回应一下。”
“到底是把你从亲情中隔离，让你以为你被抛弃了？”
一连串问题像机枪扫射般扑面而来，记者轮番上阵，语速越来越快，语气越来越冷。
“你现在吃穿不愁，代言不断，能不能想想，如果不是他们把你生下来，你还能站在这里？”
“他们说给你买过拍子，搭过网，那些事你一点都不记得了吗？”
“还是说，现在的你不需要记得了？”
“你是否愿意当场向你的亲生父母道歉？”
……
坐在投影前的柳缓缓皱起眉头，半晌才冷声道，“这是采访？”
“像是审判。”仁王一贯吊儿郎当的语调也低了下来。
幸村抿了抿嘴唇没说话，手心里攥出一层薄汗。
画面里的时昭坐着，身形笔挺。
镜头前，他没有逃避，也没有躲开。
时昭知道，他的奖金“买”不了那么久的配合，他没有答应那对夫妻提出来的奖金上交百分之八十的条件。
尝到了直播调动情绪的甜头，他们不会放过他的。
他看着面前那群人。
终于开口。
声音不高，却压过所有杂音，“我不需要记得，我从来都没有。”
他一字一句，像是在剖开一块缄默已久的伤口。
记者还在追问，“可是你没有证据。”
“你说的只是你记得。”
“而他们，拿出了街坊证言、小区保安证明，还有孩子时的照片。”
“你有没有考虑过，他们只是……那时候望子成龙？”
“你现在不承认他们，是不是太残忍了？”
时昭盯着那个镜头。
下一秒，他自己揭开了压在最底的那层疤。
“我曾经，叫时余剩。”
“小名，叫多余。”
“我想问一句，如果你们很喜欢自己的孩子，会取这样的一个名字吗？”
那一刻，现场安静了三秒。
然后是四面八方的咔嚓快门声。
闪光灯连成一片，像无数利刃刺在他脸上。
可他没有低头。
他坐得很直，眼神一如既往地清透。
联系了很多人，找了警察，就是没有那条路的监控……
时昭不想再让这两年一下“老”了很多的小老头背负骂名了，自愿揭开伤疤的他只是说着，“我没有忘恩。”
这一次，连一向沉稳的柳生，也抬手扶了扶额，指尖微颤。
桑原低声骂了一句，“他们配做父母？”
幸村没有说话。
他只是盯着那句“我没有忘恩”。
半晌，唇线微抿，眼神比灯光更冷。
那不是在忍悲，而是在克住怒。
“对我有恩的，是收留我的人，是基地最困难的时候跑出了成绩拿了马拉松奖牌把饭分给我吃的哥哥姐姐。”
“我只是没办法，把一场遗弃，当做亲情。”
时昭握着话筒，补了一句，“如果可以，我希望大家不要再打扰训练营里的孩子。”
“也不要恶意揣测教练的用意。”
“去到现场的人可以看到，那只是很简陋的训练营，但那是他全部的积蓄。”
“很多孩子和当时的我一样，被家里人放弃，练马拉松只是希望出成绩。”
“没有家里支持的孩子，想在当今社会继续生活下去很难。”
“我希望大家可以相信我。”
话音落下，现场安静了一瞬。
镜头里的他神情平静，却让人几乎不敢与他对视。
随后而来的，是球迷高喊着的声音，“时昭！时昭！时昭！”