片刻之后，纪录片里的男人才朝远处吼了一句，“那拍子是谁放那儿的？”
声音不重，却让在场的孩子都听见了。
但没人应声，所有人只是看了一眼那个小小的身影，又低下头，继续做着手上的事。
那孩子仍在尝试挥第二次，动作不稳，但下意识想模仿别人打过的样子。
“你。”
那男人忽然开口，冲他一点头，“留下。”
“每天五点，早一分钟进门，晚一分钟别来。”
然后他就转身离开了，没有更多解释，也没有再看第二眼。
镜头扫过球场角落，有几个孩子抬头看了他一眼，又低下头。
没有人说话，空气里只剩下球拍落地的声音。
小孩把那颗球拾起，重新放回篮子里，动作很慢，也很轻。
镜头拉远，训练场的边界线在黄昏中逐渐模糊。
画面右下角出现一行黑字：
“网球，是基地负责人曾经从事的行业，也是他最想培养出人才的方向。”
“那个孩子，被选中了。”
又是一幕。
镜头应该是架在训练基地门口对街的楼上，角度略偏，带着些早期摄像设备的晃动感。
右下角出现白底黑字注释：【第一次探访：男孩五岁时候的春季 下午15:03】
女人站在铁门外。
穿着一件洗得发白的风衣，怀里抱着一小袋水果，神色拘谨地张望着门内。
时昭在内场跑步，从训练间隙回头，看到了她。
但他没有动。
只是静静地转回了头，继续往前跑。
只是跑的很快，来来回回地出现在了她面前。
镜头再次切换，时间变成：【第二次探访：男孩六岁时候的夏季 上午09:41】
女人又来了，这次手里空着，只拎着一个塑料袋，里面装着几包饼干和一瓶水。
时昭提前站在门口等她。
她愣了一下，笑了笑，伸手递过去，嘴唇动了动，没有字幕。
画面无声。
他接过东西，没说话，点了点头。
她看了他一会儿，还是转身离开了。
第三次、第四次，画面相继闪过。
字幕分别标注：【探访：八岁时候的秋季】【探访：九岁时候的冬季】
间隔时间越来越长。
她带来的东西也越来越少，有时只是一瓶水，有时什么都没有。
时昭总是提前出现在门口，不说话，接过东西，再站一会儿，听着她絮絮叨叨，看着她离开。
最后一次。
右下角出现时间：【最后一次探访 十岁生日当天 下午16:27】
她来了，手里拎着一个沉甸甸的袋子，里面是糖、水果、小零食，一如最初那一次。
但这次不同的是，她的肚子已经明显隆起。
她坐在基地外的长椅上，把东西一样样拿出来放到时昭面前，最后拿出一个果冻，递给他。
镜头拉近，她轻轻说，“小剩，你要有弟弟了。”
“妈妈可能没有时间来看你了。”
“你在这边，好好生活。”
【注释说明：该段音频由基地门口小卖部原始监控记录的环境声轨，经降噪处理提取语音特征，结合该女士后期公开录制素材（含短视频、直播）、现场目击者（小卖部经营者）口述记录，经语音训练建模并人工审校复原。】
观影室内，丸井轻轻吸了口气，把手中的饮料瓶捏出一声响。
迹部靠坐着，手肘撑在扶手上，拇指轻轻摩挲着指节，没有说话。
手冢低下头，镜片下的眼神掩了光。
她语气轻柔，语速很慢，说完就站了起来。
时昭坐着没动，眼神盯着那枚果冻，像是没听懂，也像是愣住了。
她没有等他反应，转身走向大门外。
时昭跟了上去，一路送她到了铁门口。
脚步越来越快。
“妈妈——”
他轻轻喊了一声。
“妈妈……”
她的身影没有停。
也没有回头。
看到这一幕，真田拳头握紧了又松开，手背青筋绷起。
训练基地的铁门缓缓合上。
铁门合上的瞬间，他手里的果冻被捏得有些变形。
【至此，时余剩的故事结束了】
“时昭，你就叫时昭了。”
【在基地负责人的努力下，属于时昭的故事开始了】
黑屏延续了几秒。
安静中，角落里忽然传来一声低低的声音。
“什、什么意思啊？”
是切原。
这一次，他都不自觉压低了声音，却压也压不住焦躁。
他盯着屏幕，眉头皱紧了，眼神在“结束了”“开始了”这些词上反复扫过，像是真的没看明白，又像是不愿意接受。
旁边的柳微微一顿，偏头看了他一眼。
然后他抬手，顺势搭在切原的肩上，声音比刚才更低了一些，“是他原来的名字。”
“是屏幕上的女士说的。”
“而且她不能再来看时昭了，因为有第二个孩子了。”
“但……”
他顿了顿，眼神掠过投影布最底端那句刚刚浮现过的字幕。
“现在……他叫时昭。”
切原怔了一下。
一时间说不出话，只是下意识点了点头，像终于明白了什么，又像是还没完全缓过神。
纪录片没给大家这么多反应的时间。
又是一幕。
这一次的视角更偏僻。
镜头晃动着推进，是某个街角的一家小型超市，门脸斑驳，玻璃门贴着早已褪色的促销海报。太阳已经偏西，光线昏黄，地上撒着不太干净的树影。
男人靠在门口的电话亭旁。
还是那身训练服，袖口卷得有些松，脚边放着一瓶没开封的矿泉水。
他单手夹着一根烟，但并没有点着，另一只手握着手机，贴在耳边。
“哎，是，是我。”
“我这边有个好苗子。”
“这两天报名了比赛，有时间你来看看呗。”
……
镜头没有剪辑，完整记录了他从第一通打到第六通。
内容几乎一模一样。
只是偶尔会多几句。
“你相信我。”
“这孩子能打，很有天赋。”
音频有些远，听不太清。
但他站在原地，拨号，挂断，再拨，动作一遍遍重复，神色却越发凝重。
训练室里一片沉寂。
就在镜头切入第七通电话时，最角落的位置，传来极轻的布料摩擦声。
时昭的动作几乎没有变。
指尖搭在膝盖边缘，眼神平静地望着屏幕。
可幸村注意到了。
他的眼尾发红，睫毛压得极低。
一滴眼泪悄然滑落，从脸颊无声落下，砸在他收紧的手指上，又顺着手背慢慢渗进袖口。
没有抽泣，没有抖动，也没有抬手去擦。
像是根本没察觉。
幸村偏过头，看了他一眼。
时昭没有察觉，还维持着原本的坐姿。
那滴眼泪已经滑进衣袖，肩膀纹丝未动。
幸村没有开口。
他只是抬手，从口袋里摸出一包纸巾，悄悄地放在了两人中间的座椅缝上。
没有动作多余，也没有说“你哭了”这种戳破的安慰。
只是放下，然后把手收回去。
眼神依旧停在屏幕上。
虽然看不到进度条。
但他有预感，时昭的故事绝对不止是现在这样。
时昭时不时走神，淡淡的游离感和破碎感，他想他有点懂了。