..........
隔着雾，隔着灯，隔着桥。
她在我面前停下。
距离很近。
近到我能看清她睫毛上凝结的水珠，能看清她大衣领口磨损的痕迹，能看清她嘴角那道很淡的、几乎看不见的弧度。
“好久没跟你说话了。”
她说。
声音和记忆里一样，沙哑，慵懒，像刚被从漫长的沉睡中唤醒。
但比记忆里更轻，更飘，像雾气，像河面上那层贴着水面的白雾。
“这样的机会不多。”
她把手从大衣口袋里抽出来，指尖是苍白的，没有血色。
我看着她，没有说话。
不是不想说，是不知道该说什么。
我也太久没说话了。
即使在这种诡异的梦里，也已经习惯了不发声的感觉。
在阳台上，在中城区的夜色里，她像投影一样出现，说几句我听不懂的话，然后消失。
但这次不一样。
这里不是阳台，不是中城区，不是任何我认识的地方。
这里是她选择的地方。
这里有桥，有河，有雾，有煤气灯。
甚至比起之前的现实更有些真实感。
“你看起来还好。”
她说。
那双淡色的眼睛在我脸上停了几秒。
“比我想象的好。”
我张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的、破碎的音节。
确实不习惯说话。
想说一个“是”都成问题。
她笑了。
那笑容很短，像煤气灯被风吹得晃了一下。
“别说话。”
她说。
“听我说。”
她转过身，靠在栏杆上，看着桥下的河水。
雾气在她身边流动，把她的轮廓变得模糊，像一幅正在褪色的画。
“训练，”
她说。
“严苛的训练，永远比不了天才的暴力。”
“你的灵魂，你的一切，你的躯体里流淌的血液——它们是为此而生的。”
“那些劣等的，经由训练的东西，不可能超越你。”
她转过头，看着我。
那双淡色的眼睛里，有一种我很少见过的东西。
不是冷漠，不是审视，而是——认真。
一种把所有的慵懒和漫不经心都收起来的、纯粹的认真。
“你要明白，”
她说。
“这不简单，也不艰难。”
“你会完成的。”
“我相信你。”
我看着她。
她比我矮，站在这里，我需要低头才能对上她的视线。
但此刻，在这座桥上，在这片雾里，她比我高。
高到像那些烟囱，那些屋顶，那些被雾气吞没的建筑。
“他们的疯狂，”
她说，声音变得很轻。
“那压榨未来的愚蠢。”
“不会是什么大问题。”
她顿了顿，把视线从河面收回来，重新看着我。
“这是最后一次轮回。”
“然后我们的时间就会少很多了。”
我不知道她在说什么。
轮回？
最后一次？
这些词像石子投进这条河里，沉下去，没有激起任何水花。
“司，”
她说。
“亲爱的司。”
她叫我司。
不是陈默，不是林诚，不是c-07。
是司。
是她在月球上、在星空下、在那具巨龙的尸体上叫过的名字。
“虽然想等你处理完了那些黑色再说。”
她说。
“不过.......”
她的手从栏杆上抬起来，指尖点着我的胸口。
那个位置，是心脏。
隔着大衣，隔着衣服，隔着皮肤。
我能感觉到她指尖的温度。
冰凉的。
“你太简单了，”
她说。
“其实并不复杂。”
“直到剥开了你的层层假面。”
“剥开了那一层层的洋葱。”
“但最后结果只是一张白纸，空白而无趣。”
她笑了，但笑容里没有嘲讽，只有一种奇怪的、近乎温柔的疲倦。
“但我反而更喜欢你了，司。”
“你太稳定了。”
“我记得你曾经对我说过——你从来不喜欢求助，不是吗？”
我没有说话。
她也不需要我说话。
“从未考虑过求助什么的......的确如此。”
“也不会有什么人能帮助你。”
“但——”
她的手指在我胸口点了点。
“我会帮助你，好吗？”
“不论何时，不论何地。”
“我会尽我绵薄之力。”
她收回手，重新插进大衣口袋。
河水在桥下流，雾气在河面飘，煤气灯在晃动。
“请你忍耐，”
她说。
“这种说法只会是诅咒。”
“我从来不会要求你忍耐，亲爱的司。”
她转过身，面对着我。
那双淡色的眼睛里，有什么东西在碎。
不是突然碎的，是那种裂了很久、撑了很久、终于撑不住的碎。
我才发现我手上握着之前放在身上的短刃。
“放心捅吧，司。”
“然后你就能醒过来了。”
她拉起我的手，放在她的胸口。
“这些杀不死我的。”
隔着大衣，我能感觉到她的心跳。
很慢，很稳，像桥下的河水。
“而杀不死我们的，只会毁灭我们，不是么？”
“彻底地......再度地碾碎我们。”
她抓着我的手，收紧。
她的手指很细，但很有力。
“放心吧，司。”
“如果这些真的能让我湮灭，我会很愿意的。”
“只求你能记得我一点点。”
“也顺便终结我这苦痛的折磨，不好么？”
她的声音在发颤。
细微的、从喉咙深处渗出来的震动。
像琴弦在断的前一秒。
“还记得我曾好奇地问你么？”
她看着我。
“不，你不记得了。”
“算了......”
她松开我的手，重新靠在栏杆上。
河面上的雾更浓了，几乎要漫上桥面。
煤气灯的光被雾挡住，变成一团团模糊的、没有边界的光晕。
“在那片夜空下，”
她说。
“我曾问你，星辰为何要运转，心脏为何要跳动。”
“你记得你说了什么吗？”
她没等我回答。
“当然，你不记得。”
“请原谅我的乱语，我已经尽可能，在你面前，尽力保持理智了。”
她闭上眼睛。
睫毛很长，在煤气灯下投下了一小片阴影。
“你说——我不知道，也没有必要知道。”
她睁开眼，看着我。
那双眼睛里，有一种我从未见过的光。
并非冷光，或是月光，是更暖的、更柔的、像煤气灯火焰一样的光。
..........