分红的告示贴在雪岭旧居街口老槐树下时，晨雾还没散透。青石板路上凝着薄霜，居民们揣着忐忑围过来，指尖划过公示栏上清晰的数额，眼底从迟疑慢慢漫开热意。负责登记发放的工作人员掀开花名册，笔尖划过纸面的声响里，一张张凭证递到手里，捏着的不仅是数额可观的补偿款，更是沉压多年的安稳。
“竟真有这么多。”佝偻着背的张阿婆攥着凭证，指腹磨过粗糙的纸面，声音发颤。她守着祖辈传下的竹编手艺过了大半辈子，前些年为凑生计，竹篾筐早堆在屋角蒙了灰，指关节的老茧都淡了些。接过转账回执时，老人眼眶泛红，转头就往家跑，要把压箱底的篾刀找出来。
街口渐渐热闹起来，领完分红的居民没急着散去，三三两两聚在老槐树下闲谈。以往眉头总拧着的愁绪散了，话题从柴米油盐，慢慢绕回了旧时光景。“还记得咱这儿的古法染布不？靛蓝透亮，洗多少次都不褪色。”有人开口，立马有人附和：“咋不记得，李老爹的染坊当年红火着呢，后来没人学，染缸都干裂了。”“还有手工造纸，咱后山的构树皮做的纸，细腻耐存，以前村里孩子都用这个写字。”
议论声里，老人们眼里闪着光，年轻人却大多茫然。这些手艺在生计艰难的年月里，早已被抛在脑后，只剩老一辈心里的念想。主角站在一旁看着，心里有了定数，分红不是终点，让文脉扎根生活，才是归途的底色。她走上前，笑着接话：“既然大家都念着这些老手艺，不如咱们把工坊盘活，老手艺人带徒弟，愿意学的都来，原料、场地的开销，从集体分红里匀出一部分支撑，做得好还能往外销，日子只会更稳。”
话音落下，人群里瞬间炸开了锅，满是应和的声响。张阿婆攥着篾刀挤过来，浑浊的眼睛亮得惊人：“我教竹编！只要有人学，我把浑身本事都传下去！”李老爹也捋着胡须点头，声音洪亮：“染坊能重新开，我这把老骨头还能动，保证把染布的老法子教到位。”年轻人们也动了心，以往为糊口奔波，没心思琢磨这些，如今无了生计顾虑，既能学门手艺，又能守着家乡的根，自然乐意。
没几日，雪岭旧居的老工坊就热闹起来。竹编工坊里，张阿婆手把手教年轻人劈篾、编织，纤细的竹篾在指尖翻飞，从粗糙的坯胎慢慢变成精巧的竹篮、竹扇，竹香漫满屋子；染坊里，李老爹带着人采靛草、制染液，青石板砌的染缸重新注满浆液，白布浸入其中，捞出来时凝着透亮的靛蓝，在阳光下泛着温润的光；造纸工坊里，老手艺人领着众人剥构皮、泡原料、捣纸浆，细密的纸浆在竹帘上凝结，烘干后便是柔韧的土纸，落笔顺滑，带着草木的清香。
街巷里渐渐恢复了旧时烟火气，晨起时能听见劈篾的脆响，午后有染布的清香飘散，傍晚工坊里的灯光亮起来，老老少少围坐在一起，一边做着手艺，一边讲着过往的故事。孩子们凑在工坊门口，睁着好奇的眼睛看老手艺人操作，时不时伸手摸摸刚编好的竹器、刚染好的布料，眼里满是欢喜。
主角走在街巷里，看着眼前的光景，心里格外踏实。分红驱散了生存的窘迫，而老手艺的复苏，让文脉真正落了地。那些快要失传的民间技艺，不再是尘封的记忆，成了居民生活里的日常，成了代代相传的根脉。指尖的温度传递着文明的火种，烟火气里藏着最安稳的归途，这便是守护的意义——让文化扎根生活，让家园满是温情，让每一份坚守都有回响。往日的苦难与奔波渐渐淡去，留在时光里的，是手艺的传承，是文脉的延续，是归心的安稳，漫漫长途，终得心安。