晨雾如纱，青黛色的群山在昏蒙天色里只显大体轮廓，细节尽数消融在迷离雾气中——远看朦胧如烟，近观才见草木肌理。
远山之巅，雪山直插云霄，消融的雪水顺着山壁涔涔而下，在山口汇成飞流直下的瀑布，溅起细碎的水雾。雪松丛中，几处山中建筑的屋脊隐约外露，群山环抱的湖泊如明珠嵌于谷底，岸边冷杉亭亭，枝叶凝着苍翠。沿湖铺展的细草如绒毯，周遭静得能听见自己的呼吸。
白衣黑裤的少年约莫十九岁，上衣束在裤腰里，脚踩登山鞋，面前支着画架与颜料。他来这从未踏足过的地方写生，许是久未练习，摆放工具时动作略显笨拙。手一抖，一管油画颜料坠向湖面——颜料不溶于水，他倒不担心污了湖水，只是管口的锡片还没撬开。这并非好习惯，唯有外出写生找不到小刀时，艺人才会用牙咬开，而他的牙齿白得显眼。少年眉如利剑，鼻梁高挺，上唇薄下唇厚，左嘴角旁藏着一颗极小的黑痣，那是小学时好友的铅笔尖不小心戳到脸颊留下的印记，除了父母，怕是没人会特意留意。
他是专业学画的。
周遭静得离奇，没有风声，没有鸟鸣，连空气都像凝固的画卷。少年抬起右手，在眼前一尺处搭成方框——这是老师教的取景方法，简单实用，他一直没忘。嘴角漾起一丝浅笑，目光却掠过不远处的溪流。溪边繁花盛放，溪水清可见底，却无游鱼往来；岸上花丛间，也寻不到半只昆虫的踪迹。
他早已习惯这样的安静。自出生起，周遭便是如此：邻居皆是温文尔雅之人，从不大声喧哗，更无争执吵闹，人人都过得“愉快”。可少年总觉得，这样的“活着”更像一种程序——人与人之间从无嫌隙，却也无主动交流的欲望；没有对未来的憧憬，因为一切早已被安排妥当，只需按部就班执行。没人觉得异样，包括曾经的他。他每天要么作画，要么伫立某处发呆，身边的风景从未改变，连自己的容颜都定格在十九岁，偶尔会闪过一瞬苍老的模样，却转瞬即逝，仿佛永远被困在这固定的时空里。
他不知自己从何处来，也不知该往何处去。只记得自己叫杨杨，是个艺术生，十九岁那年来到这里，便再也没能离开。
一声无声的叹息，消散在寂静中，仿佛周遭的一切都被按下了静音键。
少年皱了皱眉，笔下的色彩有些杂乱。他正想调整心态重新举笔，忽然瞥见远山飞来一只斑斓彩蝶。它飞得极快，掠过少年头顶时，似与他对视了一眼，随即毫不迟疑地冲向那一丛冷杉——翅膀未收，竟径直从一棵直径一米粗的树干中心穿了过去。
杨杨瞳孔骤缩。
他想开口说些什么，喉咙却像被堵住一般，发不出任何声音。
怔怔转过身，泪水已在眼眶里打转儿，却映不出半点光。
周遭的雾气愈发浓重，连最后一丝微光也被吞噬，只剩下无边无际的静与暗。