“不用帮我洗，我自己洗就行了。”
韩春燕抬眼瞥了姜墨一眼，嘴角微扬。
“我闲着也是闲着。”
“那你怎么不给韩春明洗衣服啊？”
韩春燕冷笑一声，拧干衣服甩进盆里。
“他？”
“他可以找他的对象洗啊？”
说着，目光意味深长地投向斜对门的苏家窗户，那扇贴着红双喜窗花的玻璃后，隐约传来女人哼歌的声音。
“不过我觉得，这种可能性微乎其微。”
姜墨笑了，没接话。
“你今天怎么下班这么早啊？”
韩春燕拧开水龙头，冲洗最后一遍衣服。
“这几天在检修机器，厂里停工，没什么事干，就放我们早归。”
韩春燕关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，忽然转过身，盯着他。
“你呢？”
“这几天天天往外跑，神神秘秘的，在干什么啊？”
“我租了一个房子。”
韩春燕一愣，眉头微皱。
“租房子？”
“难道你要搬出去？”
“你想哪儿去了？”
“我是说，咱们俩现在在院里干点正事不方便，所以就在外面租了个房子。”
“以后想办事，可以去那儿，没人发现。”
韩春燕脸一红，随即反应过来，哭笑不得。
“你这话说得……谁要跟你办什么正事了？”
“流氓！”
“你在外面租房子到底想干什么？”
“春燕，你又不是不知道，现在的工作多难找。”
“我跑了一个来星期了，八家厂子，七家说‘等通知’，一家直接让我‘回去等消息’”
“等什么？”
“等我饿死吗？”
“我打算攒自行车，修电器。”
“你又不是不知道，咱们院里人多眼杂，张婶天天扒着门缝看热闹，李大妈耳朵比收音机还灵。”
“所以我就在外面租了房子。”
“你疯了？”
“你知不知道现在风声多紧？”
“前街老李家的儿子，就因为倒了两斤粮票，被举报了，现在还在学习班里写检查！”
“你要是被人看见，有人举报你，你这辈子就毁了！”
“要不……咱们还是别干了？”
“风险太大了。”
“我会注意的。”
“我租的地方在城西老棉纺厂后巷，房子是独门独院，墙高，门厚，从外面看不见里面。”
“我白天修，晚上收工，不张扬。”
韩春燕沉默了。
“我想去你租的房子看看。”
“我刚回来，咱们过两天再去行吗？”
“我累得慌。”
韩春燕一把拽起姜墨的手腕。
“不行，现在就去。”
“你要是不去，我就当你金屋藏娇。”
“那你等我喝口水。”
姜墨叹了口气，转身走进屋里。
片刻后，他端着一碗凉白开出来，仰头一饮而尽，水珠顺着他干裂的嘴角滑落，滴在衣领上。
“走吧。”
两人一前一后走出四合院。
巷子里已亮起昏黄的路灯，几户人家在门口支起小桌吃晚饭，孩子们追着跑过，笑声在窄巷中回荡。
姜墨和韩春燕并肩走着，两人影子被灯光拉长，交叠在一起。
姜墨在一间挂着旧木门牌的院门前停下，掏出钥匙开了锁。
“吱呀——”
“就是这儿。”
姜墨推开院门，侧身让韩春燕进去。
“你把这里都租下来了？”
姜墨走进堂屋，推开窗户通风。
“是的。”
“房租多少？”
“一个月十五块。”
韩春燕猛地回头，眼睛瞪大。
“十五块？！”
“这都快是我半个月的工资了！”
“你……你疯了吧？”
“这么贵，你怎么全住下来啊？”
“你一个人，用得着这么多房间？”
姜墨坐在廊下的木栏上，拍了拍肩上的灰。
“虽然用不上，但这样安全些。”
“你也知道我干的事，不能让外人知道。”
韩春燕抿了抿唇，没再说话。
“这房子贵是贵了点，可……确实比大杂院强多了。”
“至少不用跟七八户人抢一个水龙头，也不用听着隔壁夫妻吵架、孩子哭闹到天亮。”
姜墨嘴角微扬，露出一丝极淡的笑.
“等以后，政策松动了，房子能买卖了，咱们就买一个更大的四合院，带跨院、带花园那种。”
韩春燕低头笑了笑，眼里闪过一丝光亮，却又很快黯淡下去。
“现在谁还住四合院啊？”
“年轻人一个个都抢着搬进新式单元楼，说是有暖气、有自来水，方便。”
“谁还稀罕这种老掉牙的院子？”
“漏雨、招耗子、冬天冷得像冰窖。”
姜墨走到井边，伸手摸了摸冰凉的井沿。
“那是因为他们不懂。”
“只要把这院子好好拾掇一番，翻新屋顶，铺好地暖，把这几间厢房打通，再种上些竹子和腊梅……它不只是个住处，它是个‘家’。”
“楼房是活着，四合院才是生活。”
韩春燕没再反驳，只是转身从门后拿起一把竹柄扫把，开始清扫天井里的落叶。
扫帚划过青砖，发出“唰——唰——”的声响，节奏缓慢而坚定。
姜墨站在廊下看着韩春燕，没拦，也没说话。
韩春燕扫得很认真，连砖缝里的草根都不放过。
下班后，韩春明双手插在军绿色外套的口袋里，脚步轻快地往家走，鞋底踩在坑洼不平的柏油路上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
他嘴里哼着《年轻的朋友来相会》，眉头轻扬，显然心情不错。
就在这时，身后传来一声清脆的呼唤。
“春明！”
他停下脚步，转身望去——苏萌骑着一辆墨绿色的“永久”牌女式自行车，从胡同口拐了进来。
晚风拂过，吹起她齐耳的短发，脸颊被骑行的热气染得微红，眼睛亮得像天边初升的星子。
她稳稳地停在他面前，脚尖一点地，利落地跳下车，顺手将车把扶正。
“今天怎么骑上你妈的车呢？”
苏萌白了他一眼，嘴角却忍不住上扬。
“哪儿啊，我上班了，所以我妈把这车送我了，说以后上下班方便。”
“少年宫啊？”
“少年宫。”她点点头，语气里透着一丝得意，“我现在也是一名老师了。”
韩春明摸了摸鼻子，干笑两声。
“那可得祝贺你。”