林三酒推着电驴走过街道。
车轮碾过积水，发出黏滞而沉闷的滚动声。
街道渐渐醒来……早点摊支起冒着白烟的蒸笼，油锅在铁板上滋啦作响，人们缩着脖子排队买煎饼果子。他没有像往常那样停下买一个热包子，只是把下巴往夹克拉链里缩了缩，试图挡住清晨渗骨的湿冷。
昨夜发生的一切，像一场过于荒诞而又真实的噩梦。面具碎了，系统没了，催收单不再从胸口长出来。可那种空落落的感觉还在，像少了什么，又像是终于腾出地方，等着装别的。
林三酒下意识地摸了摸胸口。隔着湿透的夹克，那里空空荡荡。没有了冰冷的催收单，没有了系统的提示音，本该感到轻松，心头却像被剜去一块，留下一个空洞的伤口，冷风正往里灌。
深吸一口带着煤灰和湿气的空气，他推着电驴拐进狭窄的巷子。
两侧是挤挤挨挨的城中村自建楼，墙壁挂着霉斑，电线如蛛网在头顶交错。就在这片灰暗的尽头，一栋废弃大楼的顶层，亮起了一道诡异的红光。
不是警报的刺眼，也没有霓虹的绚丽。那光从楼顶渗出来，一闪一闪。
林三酒认得那个地方——焦爷的地盘。
这光见过无数次。每次任务结束，他都会绕路去那栋楼底下，抬头看一眼。只要那光还在，他就知道还有口热饭能吃，还有个地方能让他坐下来抽根烟，喘口气。
他把电驴靠墙停好，锁上座垫，拍了拍裤腿上的水渍，抬脚往楼里走。
楼梯很旧，水泥台阶布满裂缝，扶手锈得一碰就掉渣。脚步声在空旷的楼道里回响，越往上走，空气越暖，飘来一股说不清的味道……不是他熟悉的任何一种食物的香气。
推开天台门的瞬间，风正猛。焦爷背对着他站在灶台前，手里握着一把长柄铁勺，缓缓搅动一口大锅。锅盖掀开着，红光直冲天空，锅里翻滚的不是米粒也不是面条，而是一团团光影碎片，像被煮化的照片，在沸腾中慢慢拼合成形。
林三酒认出来了……
那是数年前，他和小雨蹲在楼道口折纸鸟，纸翼上铅笔字迹还清晰可见；第一次穿上灵能贷催收员制服，在镜子前笨拙地扯领带的样子，领结歪斜着。这是什么？母亲临终前用手指在地上画的那个符号，线条颤抖而坚持……全都浮在锅里，被热气托着，在沸腾的光影中一圈圈打转。
他往前走了两步，鞋底踩到一块翘起的铁皮，“咔”的一声。
焦爷没回头，只说一句：“……你来了。”
声音和平常一样，低低的，没什么起伏。
林三酒站在原地：“今天煮的什么？”
“你写的东西。”焦爷继续搅锅，“那张纸，我闻到了。”
“……？”
“字里的味道。”焦爷顿了顿，“像饿了三天的人端起的第一碗饭，烫嘴，但非吃不可。”
林三酒“……”沉默不语。
他看着锅里那些光影，有些他已经忘了，有些他以为自己记得，现在才发现记错了细节。可它们都在这里，废弃的反应釜冒着红光，记忆碎片被锅气熬着，重新组合，像要把散掉的部分补回来。
锅沿贴着一张纸条，“汤凉了，就不香了。”
字迹歪歪扭扭，最后一笔拉的老长，焦爷随手写的。林三酒知道这个男人从不说多余的话，做的事却总比说得重。
“你为什么这么做？”他终于开口。
焦爷停下勺子，转身看了他一眼。腰间那节张姐围裙上的“张记面馆”在红光下特别清楚。焦爷没回答，拿起一只铁盆，舀了一勺锅里的‘东西’倒进去。
那不是汤，也没有水，而是流动的光。表面微微晃动，映出林三酒的脸，脸上还带着昨夜战斗留下的疲惫。
“趁热喝一口。”焦爷把盆递过来。
林三酒接过，指尖碰到盆边，有点烫……焦爷的炒饭、面条天天吃。但今天这‘东西’……看着那层光，不知道能不能喝，也不知道喝了会怎样？
“别怕，没事。”焦爷的话，听起来不太像安慰，“这不是让你变成谁，我也不指望自己的邻居变成英雄。这东西，能帮你记住自己还活着。”
林三酒闭上眼……仰头喝了。
……没有味道。
或者说……什么味道都有。
这是一种奇异的感官体验：舌尖味蕾，有上瘾前初尝辣条直冲脑门的刺激；那碗五年未曾更换的泡面汤，沉淀下来的咸腻；还有焦爷翻炒的第八百零一碗炒饭，升腾而起的锅气焦香；也是小雨儿时舔舐草莓糖浆时，那转瞬即逝的甜。
复杂、多变、深刻……真实！
全都混在一起，顺着喉咙滑下去，落到胃里，变成一团实实在在的暖。
轻轻放下铁盆，说了一声：“谢谢。”
焦爷接过空盆放回架子上。走到锅前，伸手摸了摸锅壁，像是在检查火候。然后抬起铁勺，轻轻敲了三下锅边。
叮、叮、叮。
三声轻响过后，沸腾的锅中光影骤然凝滞。翻腾的碎片像是被无形的力量牵引，缓缓聚拢、拼合，最终在锅底中央，凝成一个模糊的人形轮廓。那身影的轮廓，赫然便是林三酒自己，只是面容混沌，如同隔着一层磨砂玻璃。
林三酒凝视着锅中那个似是而非的“自己”，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“焦爷，它……会醒来吗？会变成一个真正的‘人’吗？”
焦爷的目光深邃，他摇了摇头，语气笃定而平静：“不会。它承载的是‘神性’，而我们拥有的是‘人性’。两者不在同一个维度上。它即便‘醒来’，也如同水中月、镜中花，无法真正触及或改变现实分毫。”
他顿了顿，将视线从锅中移开，转而温和地落在林三酒脸上，一字一句地说道：“所以，别去问它有没有意义。关键在于你。如果你自己都认为这个‘倒影’是多余的，是‘冗余’的数据，那么它存在的，就真的等于零。”
“那为什么要煮？”林三酒低声问，声音里有困惑，也有不甘。
焦爷没有立刻回答。他只是静静地看着锅中那个模糊的人影，眼神里流露出一丝温柔和坚定。片刻后，他轻声说：“因为它会被记得。”
话音落下，焦爷伸手，将锅盖缓缓合上。红光被瞬间压住，只从缝隙里透出一点暗红，像余烬未熄，像一段不肯散去的记忆。
林三酒站在原地，目光久久没有离开那口锅。他知道，这具由光影拼凑的人影不会说话，也不会动，更不会走出锅来。但它存在过——被重组过，被凝视过，被守住了。
就像他曾经写下的那句话：请允许我们继续记得彼此。
原来，真的有人听见了。
原来，被记住，就是一种存在。
风从楼顶刮过，吹动焦爷那头略显凌乱的红发，也吹起了林三酒夹克的一角。他摸了摸胸口，那里还是空的，没有催收单，没有提示音，也没有几百个名字浮现。
可他知道，有些东西回来了，填满了。
林三酒转身走向楼梯口，脚步比刚才稳。走到门口时，回头又看了一眼。
焦爷站在灶台前，背影宽厚，右手搭在锅盖上，左手插在围裙兜里……林三酒下了楼。
街道已经完全醒了。上班族匆匆赶路，学生背着书包走进校门，便利店门口排起了队。他走到电驴旁边，拉开座垫，拿出钥匙。
插进锁孔，拧了一下。
没反应。
电量耗尽。
他又扭了几下，再试第二次仍然没反应，这回没有踹上一脚，更没骂人。只是合上座垫，握住把手，准备推车回家。
“咣??~”
就在这时，身后传来一声轻响。
林三酒侧身回头。
只见，焦爷站在楼顶边缘，一只手扶着斑驳的女儿墙，另一只手举起什么东西，在晨光里晃了一下……是那只铁盆。
晨光落在焦爷的肩上，很亮，很暖。
林三酒收回视线，电驴往前推了半步。轮胎碾过地上的湿漉漉的巷子，压碎了一片昨夜被雨打落的梧桐叶。身后的影子被拉长，投在冰冷的水泥地上。高楼的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光，车流汇成一条永不停歇的河。在这座巨大机器的轰鸣声中，他推着车，缓缓地，朝着晨光更亮的地方走去。